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ELLE   ET  LUI 


a  Mademoiselle  Jacques. 


Ma  chère  Thérèse,  puisque  vous  me  permettez  de 
ne  pas  vous  appeler  mademoiselle,  apprenez  une 
nouvelle  importante  dans  le  monde  des  arts,  comme 
dit  notre  ami  Bernard.  Tiens  !  ça  rime  ;  mais  ce  qui 
n'a  ni  rime  ni  raison,  c'est  ce  que  je  vais  vous 
raconter. 

Figurez-vous  qu'hier,  après  vous  avoir  ennuyée 
de  ma  visite,  je  trouvai,  en  rentrant  chez  moi,  un 
milord  anglais...  Après  ça,  ce  n'est  peut-être  pas 
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un  milord  ;  mais,  pour  sûr,  c'est  un  Anglais,  lequel 
me  dit  en  son  patois  : 

—  Vous  êtes  peintre  ? 

—  Yes,  milord. 

—  Vous  faites  la  figure  ? 

—  Yes,  irçilord. 

—  Et  les  mains  ? 

—  Yes,  milord  ;  les  pieds  aussi. 

—  Bon! 

—  Très-bons  ! 

—  Oh  î  je  suis  sûr  ! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  faire  le  portrait  de  moi  ? 

—  De  vous  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Le  pourquoi  pas  fut  dit  avec  tant  de  bonhomie, 
que  je  cessai  de  le  prendre  pour  un  imbécile,  d'au- 
tant plus  que  le-fils  d'Albion  est  un  homme  magni- 
fique. C'est  la  tête  d'Antinous  sur  les  épaules  de... 
sur  les  épaules  d'un  Anglais;  c'est  un  type  grec  de  la 
meilleure  époque  sur  le  buste  un  peu  singulière- 
ment habillé  et  cravaté  d'un  spécimen  de  la  fashion 
britannique. 

—  Ma  foi  !  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  un  beau  mo- 
dèle, à  coup  sûr,  et  j'aimerais  à  faire  de  vous  une 
étude  à  mon  profit;  mais  je  ne  peux  pas  faire  votre, 
portrait. 


ELLE   ET   LUI.  3 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  peintre  de  portraits. 

—  Oh  !...  Est-ce  qu'en  France  vous  payez  une 
patente  pour  telle  ou  telle  spécialité  dans  les  arts  ? 

—  Non  ;  mais  le  public  ne  nous  permet  guère  de 
cumuler.  Il  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre 
compte,  quand  nous  sommes  jeunes  surtout;  et,  si 
j'avais,  moi  qui  vous  parle  et  qui  suis  fort  jeune, 
le  malheur  de  faire  de  vous  un  bon  portrait,  j'aurais 
beaucoup  de  peine  à  réussir  à  la  prochaine  expo- 
sition avec  autre  chose  que  des  portraits;  de  même 
que,  si  je  ne  faisais  de  vous  qu'un  portrait  médiocre, 
on  me  défendrait  d'en  jamais  essayer  d'autres  :  on 
décréterait  que  je  n'ai  pas  les  qualités  de  l'emploi, 
et  que  j'ai  été  un  présomptueux  de  m'y  risquer. 

Je  racontai  à  mon  Anglais  beaucoup  d'autres  sor- 
nettes dont  je  vous  fais  grâce,  et  qui  lui  firent  ou- 
vrir de  grands  yeux  ;  après  quoi,  il  se  mil  à  rire,  et 
je  vis  clairement  que  mes  raisons  lui  inspiraient  le 
plus  profond  mépris  pour  la  France ,  sinon  pour 
votre  petit  serviteur. 

—  Tranchons  le  mot,  me  dit-il.  Vous  n'aimez  paà 
le  portrait. 

—  Gomment  î  pour  quel  Welche  me  prenez-vous\ 
Dites  plutôt  que  je  n'ose  pas  encore  faire  le  portrait, 
et  que  je  ne  saurais  pas  le  faire,  vu  que,  de  deux 
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choses  l'une  :  ou  c'est  une  spécialité  qui  n'en  admet 
pas  d'autres,  ou  c'est  la  perfection,  et  comme  qui 
dirait  la  couronne  du  talent.  Certains  peintres,  in- 
capables de  rien  composer,  peuvent  copier  fidèle- 
ment et  agréablement  le  modèle  vivant.  Ceux-là  ont 
un  succès  assuré,  pour  peu  qu'ils  sachent  présenter 
le  modèle  sous  son  aspect  le  plus  favorable,  et  qu'ils 
aient  l'adresse  de  l'habiller  à  son  avantage  tout  en 
l'habillant  à  la  mode;  mais,  quand  on  n'est  qu'un 
pauvre  peintre  d'histoire,  très-apprenti  et  très-con- 
testé,  comme  j'ai  l'honneur  d'être,  on  ne  peut  pas 
lutter  contre  des  gens  du  métier.  Je  vous  avoue 
que  je  n'ai  jamais  étudié  avec  conscience  les  plis 
d'un  habit  noir  et  les  habitudes  particulières  d'une 
physionomie  donnée.  Je  suis  un  malheureux  inven- 
teur d'attitudes,  de  types  et  d'expressions.  Il  faut 
que  tout  cela  obéisse  à  mon  sujet,  à  mon  idée,  à 
mon  rêve,  si  vous  voulez.  Si  vous  me  permettiez  de 
vous  costumer  à  ma  guise,  et  de  vous  poser  dans 
une  composition  de  mon  cru...  Encore,  tenez,  cela 
ne  vaudrait  rien,  ce  ne  serait  pas  vous.  €e  ne  serait 
pas  un  portrait  à  donner  à  votre  maîtresse...  encore 
moins  à  votre  femmte  légitime.  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne  vous  reconnaîtraient.  Donc,  ne  me  demandez  pas 
maintenant  ce  que  je  saurai  pourtant  faire  un  jour, 
si  par  hasard  je  deviens  Rubens  ou  Titien,  parce 
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qu'alors  je  saurai  rester  poète  et  créateur,  tout  en 
étreignant  sans  effort  et  sans  crainte  la  puissante  et 
majestueuse  réalité.  Malheureusement,  il  n'est  pas 
probable  que  je  devienne  quelque  chose  de  plus 
/ju'un  fou  ou  une  bête.  Lisez  MM.  tels  et  tels,  qui 
l'ont  dit  dans  leurs  feuilletons. 

Figurez-vous  bien,  Thérèse,  que  je  n'ai  pas  dit  à 
mon  Anglais  un  mot  de  ce  que  je  vous  raconte  ;  on 
arrange  toujours  quand  on  se  fait  parler  soi-même; 
mais,  de  tout  ce  que  je  pus  lui  dire  pour  m'excuser 
de  ne  pas  savoir  faire  le  portrait ,  rien  ne  servit  que 
ce  peu  de  paroles  :  «  Pourquoi  diable  ne  vous 
adressez-vous  pas  à  mademoiselle  Jacques  ?  » 

Il  fit  trois  fois  Oh  !  après  quoi,  il  me  demanda 
votre  adresse,  et  le  voilà  parti  sans  faire  la  moindre 
réflexion,  en  me  laissant  très-confus  et  très-irrité  de 
ne  pouvoir  achever  ma  dissertation  sur  le  portrait; 
car  enfin,  ma  bonne  Thérèse,  si  cet  animal  de  bel 
Anglais  va  chez  vous  aujourd'hui,  comme  je  l'en 
crois  capable  ,  et  qu'il  vous  redise  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  écrire,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je  ne 
lui  ai  pas  dit,  sur  les  faiseurs  et  sur  les  grande 
maîtres,  qu'allez-vous  penser  de  votre  ingrat  ami  \ 
Qu'il  vous  range  parmi  les  premiers  et  qu'il  vous 
juge  incapable  de  faire  autre  chose  que  des  portraits 
bien  jolis  qui  plaisent  à  tout  le  mode  !  Ah  î  ma 
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chère  amie,  si  vous  aviez  entendu  tout  ce  que  je  lui 
ai  dit  de  vous  quand  il  a  été  parti!...  Vous  le  savez, 
vous  savez  que,  pour  moi,  vous  n'êtes  pas  mademoi- 
selle Jacques,  qui  fait  des  portraits  ressemblants  très 
en  vogue ,  mais  un  homme  supérieur  qui  s'est 
déguisé  en  femme ,  et  qui ,  sans  avoir  jamais  fait 
l'académie,  devine  et  sait  faire  deviner  tout  un  corps 
et  toute  une  âme  dans  un  buste,  à  la  manière  des 
grands  sculpteurs  de  l'antiquité  et  des  grands  peintres 
de  la  renaissance.  Mais  je  me  tais;  vous  n'aimez  pas 
qu'on  vous  dise  ce  qu'on  pense  de  vous.  Vous  faites 
semblant  de  prendre  cela  pour  des  compliments. 
Vous  êtes  très-orgueilleuse,  Thérèse. 

Je  suis  tout  à  fait  mélancolique  aujourd'hui,  je  ne 
sais  pas  pourquoi.  J'ai  si  mal  déjeuné  ce  matin... 
Je  n'ai  jamais  si  mal  mangé  que  depuis  que  j'ai  une 
cuisinière.  Et  puis  on  ne  peut  plus  avoir  de  bon 
tabac.  La  régie  vous  empoisonne.  Et  puis  on  m'a 
apporté  des  bottes  neuves  qui  ne  vont  pas  du  tout... 
Et  puis  il  pleut...  Et  puis,  et  puis  que  sais-je  ?  Les 
jours  sont  longs  comme  des  jours  sans  pain  depuis 
quelque  temps,  ne  trouvez-vous  pas  ?  Non,  vous  ne 
trouvez  pas,  vous.  Vous  ne  connaissez  pas  le  malaise, 
le  plaisir  qui  ennuie,  et  l'ennui  qui  grise,  le  mal 
sans  nom  dont  je  vous  parlais  l'autre  soir,  dans  ce 
petit  salon  lilas  où  je  voudrais  être  maintenant; 
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car  j'ai  un  jour  affreux  pour  peindre,  et,  ne  pouvant 
peindre,  j'aurais  du  plaisir  à  vous  assommer  de  ma 
conversation. 

Je  ne  vous  verrai  donc  pas  aujourd'hui  !  Vous 
avez  là  une  famille  insupportable  qui  vous  vole  à 
vos  amis  les  plus  délicieux  !  Je  vais  donc  être  forcé, 
ce  soir,  de  faire  quelque  affreuse  sottise!...  Voilà 
l'effet  de  votre  bonté  pour  moi,  ma  chère  grande 
camarade.  C'est  de  me  rendre  si  sot  et  si  nul  quand 
je  ne  vous  vois  plus,  qu'il  faut  absolument  que  je 
m'étourdisse  au  risque  de  vous  scandaliser.  Mais, 
soyez  tranquille,  je  ne  vous  raconterai  pas  l'emploi 
de  ma  soirée. 


Votre  ami  et  serviteur, 


Laurent, 


31  mai  183... 


A   M.   LAURENT  DE  FAUVEL. 

D'abord,  mon  cher  J^aurent,  $e  vous  demande, 
si  vous  avez  pour  moi  quelque  amitié,  de  ne  pas 
faire  trop  souvent  de  sottises  qui  nuisent  à  votre 
santé.  Je  vous  permets  toutes  les  autres.  Vous  allez 
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me  demander  d'en  citer  une,  et  me  voilà  fort  em- 
barrassée; car,  en  fait  de  sottises,  j'en  connais  peu 
qui  ne  soient  nuisibles.  Reste  à  savoir  ce  que  vous 
appelez  sottise.  S'il  s'agit  de  ces  longs  soupers  dont 
vous  me  parliez  l'autre  jour,  je  crois  qu'ils  vous 
tuent,  et  je  m'en  désole.  A  quoi  songez-vous,  mon 
Dieu,  de  détruire  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  une 
existence  si  précieuse  et  si  belle?  Mais  vous  ne 
voulez  pas  de  sermons  :  je  me  borne  à  la  prière. 

Quant  à  votre  Anglais,  qui  est  un  Américain,  je 
viens  de  le  voir,  et,  puisque  je  ne  vous  verrai  ni  ce 
soir,  ni  peut-être  demain,  à  mon  grand  regret,  il 
faut  que  je  vous  dise  que  vous  avez  tout  à  fait  tort 
de  ne  pas  vouloir  faire  son  portrait.  Il  vous  eût 
offert  les  yeux  de  la  tête,  et  les  yeux  de  la  tête  d'un 
Américain  comme  Dick  Palmer,  c'est  beaucoup  de 
billets  de  banque  dont  vous  avez  besoin,  précisé- 
ment pour  ne  pas  faire  de  sottises,  c'est-à-dire  pour 
ne  pas  courir  le  brelan,  dans  l'espoir  d'un  coup  de 
fortune  qui  n'arrive  jamais  aux  gens  d'imagination, 
vu  que  les  gens  d'imagination  ne  savent  pas  jouer, 
qu'ils  perdent  toujours,  et  qu'il  leur  faut  ensuite 
demander  à  leur  imagination  de  quoi  payer  leurs 
dettes,  métier  pour  lequel  cette  princesse-là  ne  se 
sent  pas  faite,  et  auquel  elle  ne  se  plie  qu'en  met- 
tant le  feu  au  pauvre  corps  qu'elle  habite. 
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Vous  me  trouvez  bien  positive,  n'est-ce  pas?  Ça 
m'est  égal.  D'ailleurs,  si  nous  prenons  la  question 
de  plus  haut,  toutes  les  raisons  que  vous  avez  don- 
nées à  votre  Américain  et  à  moi  ne  valent  pas  deux 
sous.  Vous  ne  savez  pas  faire  le  portrait,  c'est  pos- 
.  sible,  cela  est  même  certain,  s'il  faut  le  faire  dans 
les  conditions  du  succès  bourgeois;  mais  M.  Palmer 
n'exigeait  nullement  qu'il  en  fût  ainsi.  Vous  l'avez 
pris  pour  un  épicier,  et  vous  vous  êtes  trompé. 
C'est  un  homme  de  jugement  et  de  goût,  qui  s'y 
connaît,  et  qui  a  pour  vous  de  l'enthousiasme. 
Jugez  si  je  l'ai  bien  reçu!  Il  venait  à  moi  comme  à 
un  pis  aller,  je  m'en  suis  fort  bien  aperçue,  et  je 
lui  en  ai  su  gré.  Aussi  l'ai-je  consolé  en  lui  pro- 
mettant de  faire  tout  mon  possible  pour  vous  déci- 
der à  le  peindre.  Nous  parlerons  donc  de  cette 
affaire  après-demain,  car  j'ai  donné  rendez-vous 
audit  Palmer  pour  le  soir,  afin  qu'il  m'aide  à  plaider 
sa  propre  cause  et  qu'il  emporte  votre  promesse. 

Sur  ce,  mon  cher  Laurent,  désennuyez- vous  de 
votre  mieux  de  ne  pas  me  voir  pendant  deux  jours. 
Cela  ne  vous  sera  pas  difficile,  vous  connaissez  beau- 
coup de  gens  d'esprit,  et  vous  avez  le  pied  dans  le 
jplus  beau  monde.  Moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille 
prêcheuse  qui  vous  aime  bien,  qui  vous  conjure  de 
ne  pas  vous  coucher  tard  toutes  les  nuits,  et  qui 
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vous  conseille  de  ne  faire  excès  et  abus  de  rien, 

Vous  n'avez  pas  ce  droit-là  :  génie  oblige. 

Votre  camarade, 

Thérèse  Jacques. 


A   MADEMOISELLE  JACQUES. 

Ma  chère  Thérèse,  je  pars  dans  deux  heures  pour 
une  partie  de  campagne  avec  le  comte  de  S...  et  le 
prince  D...  Il  y  aura  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
à  ce  que  l'on  assure.  Je  vous  promets  et  vous  jure 
de  ne  pas  faire  de  sottises  et  de  ne  pas  boire  de 
Champagne...  sans  me  le  reprocher  amèrement! 
Que  voulez-vous!  j'eusse  certainement  mieux  aimé 
flâner  dans  votre  grand  atelier,  et  déraisonner  dans 
votre  petit  salon  lilas;  mais,  puisque  vous  êtes  en 
retraite  avec  vos  trente-six  cousins  de  province,  vous 
ne  vous  apercevrez  certainement  pas  non  plus  de 
mon  absence  après-demain  :  vous  aurez  la  déli- 
icieuse  musique  de  l'accent  anglo-américain  pendant 
j  toute  la  soirée.  Ah  !  il  s'appelle  Dick,  ce  bon  M.  Pal- 
mer?  Je  croyais  que  Dick  était  le  diminutif  familier 
de  Richard!  Il  est  vrai  qu'en  fait  de  langues,  je  sais 
tout  au  plus  le  français» 
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Quant  au  portrait,  n'en  parlons  plus.  Vous  êtes 
mille  fois  trop  maternelle,  ma  bonne  Thérèse,  de 
penser  à  mes  intérêts  au  détriment  des  vôtres.  Bien 
que  vous  ayez  une  belle  clientèle,  je  sais  que  votre 
générosité  ne  vous  permet  pas  d'être  riche,  et  que 
quelques  billets  de  banque  de  plus  seront  beaucoup 
mieux  entre  vos  mains  qu'entre  les  miennes.  Vous 
les  emploierez  à  faire  des  heureux,  et,  moi,  je  les 
jetterais  sur  un  brelan,  comme  vous  dites. 

D'ailleurs,  jamais  je  n'ai  été  moins  en  train  de 
faire  de  la  peinture.  Il  faut  pour  cela  deux  choses 
que  vous  avez,  la  réflexion  et  l'inspiration;  je  n'au- 
rai jamais  la  première,  et  fai  eu  la  seconde.  Aussi 
en  suis-je  dégoûté  comme  d'une  vieille  folle  qui  m'a 
éreinté  en  me  promenant  à  travers  champs  sur  la 
croupe  maigre  de  son  cheval  d'Apocalypse.  Je  vois 
bien  ce  qui  me  manque  ;  n'en  déplaise  à  votre  rai- 
son, je  n'ai  pas  encore  assez  vécu,  et  je  pars  pour 
trois  ou  sept  jours  avec  madame  Réalité,  sous  la 
figure  de  plusieurs  nymphes  du  corps  de  ballet  de 
l'Opéra.  J'espère  bien,  à  mon  retour,  être  l'homme 
du  monde  le  plus  accompli,  c'est-à-dire  le  plus  blasé 
et  le  plus  raisonnable. 

Votre  ami, 

L  AU  REM. 


Thérèse  comprit  fort  bien,  à  première  vue,  le  dé- 
pit et  la  jalousie  qui  avaient  dicté  cette  lettre. 

—  Et  pourtant,  se  dit-elle,  il  n'est  pas  amoureux 
de  moi.  Oh  !  non,  certes,  il  ne  sera  jamais  amou- 
reux de  personne,  et  de  moi  moins  que  de  toute 
autre. 

Et,  tout  en  relisant  et  rêvant,  Thérèse  craignit  de 
se  mentir  à  elle-même  en  cherchant  à  se  persua- 
der que  Laurent  ne  courait  aucun  danger  auprès 
d'elle. 

—  Mais  quoi?  quel  danger?  se  disait-elle  encore; 
souffrir  d'un  caprice  non  satisfait?  souffre  - 1  -  oïl 
beaucoup  pour  un  caprice?  Je  n'en  sais  rien,  moi. 
Je  n'en  ai  jamais  eu  ! 

Mais  la  pendule  marquait  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  Et  Thérèse,  après  avoir  mis  la  lettre  dans  sa 
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poche,  demanda  son  chapeau,  donna  congé  à  son 
domestique  pour  vingt-quatre  heures,  fit  à  sa  fidèle 
vieille  Catherine  diverses  recommandations  particu- 
lières et  monta  en  fiacre.  Deux  heures  après,  elle 
rentrait  avec  une  petite  femme  mince ,  un  peu 
voûtée  et  parfaitement  voilée,  dont  le  cocher  même 
ne  vit  pas  la  figure.  Elle  s'enferma  avec  cette  per- 
sonne mystérieuse,  et  Catherine  leur  servit  un  peti' 
dîner  tout  à  fait  succulent.  Thérèse  soignait  et  ser- 
vait sa  compagne,  qui  la  regardait  avec  tant  d'extase 
et  d'ivresse,  qu'elle  ne  pouvait  pas  manger. 

De  son  côté,  Laurent  se  disposait  à  la  partie  de 
plaisir  annoncée;  mais,  quand  le  prince  D...  vint  le 
prendre  avec  sa  voiture,  Laurent  lui  dit  qu'une 
affaire  imprévue  le  retenait  encore  deux  heures  à 
Paris,  et  qu'il  le  rejoindrait  à  sa  maison  de  cam- 
pagne dans  la  soirée. 

Laurent  n'avait  pourtant  aucune  affaire.  Il  s'était 
habillé  avec  une  hâte  fiévreuse.  11  s'était  fait  coiffer 
avec  un  soin  particulier.  Et  puis  il  avait  jeté  son 
habit  sur  un  fauteuil,  et  il  avait  passé  ses  mains 
dans  les  boucles  trop  symétriques  de  ses  cheveux, 
sans  songer  pourtant  à  l'air  qu'il  pouvait  avoir.  Il 
se  promenait  dans  son  atelier  tantôt  vite,  tantôt  len- 
tement. Quand  le  prince  D...  fut  parti  en  lui  faisant 
dix  fois  promettre  de  se  hâter  de  partir  lui-même, 
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il  courut  sur  l'escalier  pour  le  prier  de  l'attendre 
et  lui  dire  qu'il  renonçait  à  toute  affaire  pour  le 
suivre;  mais  il  ne  le  rappela  point  et  passa  dans  sa 
chambre,  où  il  se  jeta  sur  son  lit. 

—  Pourquoi  me  ferme-t-elle  sa  porte  pour  deux 
jours?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  Et,  quand 
elle  me  donne  rendez-vous  pour  le  troisième  jour, 
c'est  afin  de  me  faire  rencontrer  chez  elle  un 
Anglais  ou  un  Américain  que  je  ne  connais  pas! 
Mais  elle  connaît  certainement ,  elle ,  ce  Palmer, 
qu'elle  appelle  par  son  petit  nom  !  D'où  vient  alors 
qu'il  m'a  demandé  son  adresse  ?  Est-ce  une  feinte? 
Pourquoi  feindrait-elle  avec  moi  ?  Je  ne  suis  pas 
l'amant  de  Thérèse,  je  n'ai  aucun  droit  sur  elle! 
L'amant  de  Thérèse  !  je  ne  le  serai  certainement 
jamais.  Dieu  m'en  préserve!  une  femme  qui  a  cinq 
ans  de  plus  que  moi,  peut-être  davantage  !  Qui  sait 
l'âge  d'une  femme,  et  de  celle-là  précisément,  dont 
personne  ne  sait  rien  ?  Un  passé  si  mystérieux  doit 
couvrir  quelque  énorme  sottise,  peut-être  une  honte 
bien  conditionnée.  Et  avec  cela ,  elle  est  prude,  ou 
dévote,  ou  philosophe ,  qui  peut  savoir  ?  Elle  parle 
de  tout  avec  une  impartialité,  ou  une  tolérance,  ou 
un  détachement...  Sait-once  qu'elle  croit,  ce  qu'elle 
ne  croit  pas ,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  aime,  et  si 
seulement  elle  est  capable  d'aimer  ? 
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Mercourt,  un  jeune  critique,  ami  de  Laurent, 
entra  chez  lui. 

—  Je  sais,  lui  dit-il,  que  vous  partez  pour  Mont- 
morency. Aussi  je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir  pour 
vous  demander  une  adresse,  celle  de  mademoiselle 
Jacques. 

Laurent  tressaillit. 

—  Et  que  diable  voulez-vous  à  mademoiselle 
Jacques  ?  répondit-il  en  faisant  semblant  de  chercher 
du  papier  pour  rouler  une  cigarette. 

—  Moi  ?  Rien...  c'est-à-dire  si  !  Je  voudrais  bien 
la  connaître  ;  mais  je  ne  la  connais  que  de  vue  et  de 
réputation.  C'est  pour  une  personne  qui  veut  se 
faire  peindre  que  je  demande  son  adresse. 

—  Vous  la  connaissez  de  vue,  mademoiselle  Jac- 
ques? 

—  Parbleu  !  elle  est  tout  à  fait  célèbre  à  présent, 
et  qui  ne  l'a  remarquée  ?  Elle  est  faite  pour  cela  1 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Moi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  l'aime  beaucoup,  je 
ne  suis  pas  compétent. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  Oui,  vous  voyez,  je  le  dis  ;  ce  qui  est  la  preuve 
que  je  lui  ne  fais  pas  la  cour. 

—  Vous  la  voyez  souvent? 
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—  Quelquefois. 

—  Alors  vous  êtes  son  ami...  sérieux? 

—  Eh  bien,  oui,  un  peu...  Pourquoi  riez-vous? 

—  Parce  que  je  n'en  crois  rien  ;  à  vingt-quatre 
ans,  on  n'est  pas  l'ami  sérieux  d'une  femme...  jeune 
et  belle! 

—  Bah  !  elle  n'est  ni  si  jeune  ni  si  belle  que  vous 
dites.  C'est  un  bon  camarade,  pas  désagréable  à 
voir,  voilà  tout.  Pourtant  elle  appartient  à  un  type 
que  je  n'aime  pas,  et  je  suis  forcé  de  lui  pardon- 
ner d'être  blonde.  Je  n'aime  les  blondes  qu'en  pein- 
ture. 

—  Elle  n'est  pas  déjà  si  blonde  !  elle  a  les  yeux 
d'un  noir  doux,  des  cheveux  qui  ne  sont  ni  bruns 
ni  blonds,  et  qu'elle  arrange  singulièrement.  Au 
reste,  ça  lui  va,  elle  a  l'air  d'un  sphinx  bon  en- 
fant. 

—  Le  mot  est  joli  ;  mais...  vous  aimez  les  grandes 
femmes,  vous! 

—  Elle  n'est  pas  très-grande,  elle  a  des  petits 
pieds  et  des  petites  mains.  C'est  une  vraie  femme. 
Je  l'ai  bien  regardée,  puisque  j'en  suis  amoureux. 

—  Tiens ,  quelle  idée  vous  avez  là  ! 

—  Cela  ne  vous  fait  rien,  puisqu'en  tant  que 
femme,  elle  ne  vous  plaît  pas? 

—  Mon  cher,  elle  me  plairait ,  que  ce  serait  tout 
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comme.  Dans  ce  cas-là,  je  tâcherais  d'être  mieux 
avec  elle  que  je  ne  suis  ;  mais  je  ne  serais  pas  amou- 
reux, c'est  un  état  que  je  ne  fais  pas;  par  consé- 
quent, je  ne  serais  pas  jaloux.  Poussez  donc  votre 
pointe,  si  bon  vous  semble. 

—  Moi?  Oui,  si  je  trouve  l'occasion  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  la  chercher,  et,  au  fond,  je  suis 
comme  vous,  Laurent,  parfaitement  enclin  à  la  pa- 
tience, vu  que  je  suis  d'un  âge  et  d'un  monde  où  le 
plaisir  ne  manque  pas...  Mais,  puisque  nous  par- 
lons de  cette  femme-là,  et  que  vous  la  connaissez, 
dites-moi  donc...  c'est  pure  curiosité  de  ma  part, 
je  vous  le  déclare,  si  elle  est  veuve  ou.., 

—  Ou  quoi  ? 

—  Je  voulais  dire  si  elle  est  veuve  d'un  amant  ou 
d'un  mari. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pas  possible  ! 

—  Parole  d'honneur,  je  ne  lui  ai  jamais  demandé. 
Ça  m'est  si  égal  I 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit  ? 

—  Non,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Qu'est-ce  qu'on 
dit? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  en  souciez  ! 
On  dit  qu'elle  a  été  mariée  à  un  homme  riche  et 
titré. 
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—  Mariée... 

—  On  ne  peut  plus  mariée,  par-devant  M.  le  maire 
et  M.  le  curé. 

—  Quelle  bêtise  !  elle  porterait  son  nom  et  son 
titre. 

—  Ah  !  voilà  !  Il  y  a  un  mystère  là-dessous.  Quand 
j'aurai  le  temps,  je  chercherai  ça,  et  je  vous  en 
ferai  part.  On  dit  qu'elle  n'a  pas  d'amant  connu, 
bien  qu'elle  vive  avec  une  grande  liberté.  D'ailleurs, 
vous  devez  savoir  cela,  vous? 

—  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Ah  çà  î  vous 
croyez  donc  que  je  passe  ma  vie  à  observer  ou  à 
interroger  les  femmes?  Je  ne  suis  pas  un  flâneur 
comme  vous,  moi  !  je  trouve  la  vie  très-courte  pour 
vivre  et  travailler. 

—  Vivre...  je  ne  dis  pas.  Il  paraît  que  vous  vivez 
beaucoup.  Quant  à  travailler...  on  dit  que  vous  ne 
travaillez  pas  assez.  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez 
là  ?  Laissez-moi  voir  ! 

—  Non,  ce  n'est  rien,  je  n'ai  rien  de  commencé 
ici. 

—  Si  fait  :  cette  tête-là...  c'est  très-beau,  diable  î 
Laissez-mai  donc  voir,  où  je  vous  malmène  dans 
mon  prochain  salon. 

—  Vous  en  êtes  bien  capable  ! 

—  Oui,   quand  vous  le  mériterez;   mais,  pour 
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cette  tête-là,  c'est  superbe  et  s'admire  tout  bête- 
ment. Qu'est-ce  que  ça  sera? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

— ■  Faites-en  une  sibylle.  On  coiffe  ça  comme  on 
veut,  ça  n'engage  à  rien. 

—  Tiens ,  c'est  une  idée. 

—  Et  puis  on  ne  compromet  pas  la  personne  à 
qui  ça  ressemble. 

—  Ça  ressemble  à  quelqu'un  ? 

—  Parbleu  !  mauvais  plaisant,  vous  croyez  que  je 
ne  la  reconnais  pas  ?  Allons,  mon  cher,  vous  avez 
voulu  vous  moquer  de  moi,  puisque  vous  niez  tout, 
même  les  choses  les  plus  simples.  Vous  êtes  l'amant 
de  cette  figure-là  ! 

—  La  preuve,  c'est  que  je  m'en  vais  à  Montmo- 
rency !  dit  froidement  Laurent  en  prenant  son  cha- 
peau. 

—  Ça  n'empêche  pas  !  répondit  Mercourt. 
Laurent  sortit,  et  Mercourt,  qui  était  descendu 

avec  lui ,  le  vit  monter  dans  une  petite  voiture  de 
remise;  mais  Laurent  se  fit  conduire  au  bois  de 
Boulogne,  où  il  dîna  tout  seul  dans  un  petit  café,  et 
d'où  il  revint  à  la  nuit  tombée,  à  pied  et  perdu  dans 
ses  rêveries. 
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Le  bois  de  Boulogne  n'était  pas  à  cette  époque 
ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'était  plus  petit  d'aspect, 
plus  négligé,  plus  pauvre,  plus  mystérieux  et  plus 
champêtre  :  on  y  pouvait  rêver. 

Les  Champs-Elysées,  moins  luxueux  et  moins 
habités  qu'aujourd'hui,  avaient  de  nouveaux  quar- 
tiers où  se  louaient  encore  à  bon  marché  de  petites 
maisons  avec  de  petits  jardins  d'un  caractère  très- 
intime.  On  y  pouvait  vivre  et  travailler. 

C'était  dans  une  de  ces  maisonnettes  blanches 
et  propres,  au  milieu  des  lilas  en  fleur,  et  derrière 
une  grande  haie  d'aubépine  fermée  d'une  barrière 
peinte  en  vert,  que  demeurait  Thérèse.  On  était  au 
mois  de  mai.  Le  temps  était  magnifique.  Comment 
Laurent  se  trouva,  à  neuf  heures,  derrière  cette 
haie,  dans  la  rue  déserte  et  inachevée  où  les  réver- 
bères n'avaient  pas  encore  été  installés,  et  sur  les 
talus  de  laquelle  poussaient  encore  les  orties  et  les 
folles  herbes,  c'est  ce  que  lui-même  eût  été  embar- 
rassé d'expliquer. 

La  haie  était  fort  épaisse,  et  Laurent  tourna  sans 
bruit  tout  à  l'entour,  sans  apercevoir  autre  chose 
que  des  feuilles  légèrement  dorées  par  une  lumière 
qu'il  supposa  placée  dans  le  jardin,  sur  une  petite 
table  auprès  de  laquelle  il  avait  l'habitude  de  fumer 
quand  il  passait  la  soirée  chez  Thérèse.  On  fumait 
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donc  dans  le  jardin?  ou  on  y  prenait  le  thé,  comme 
cela  arrivait  quelquefois?  Mais  Thérèse  avait  an- 
noncé à  Laurent  qu'elle  attendait  toute  une  famille 
de  province,  et  il  n'entendait  que  le  chuchotement 
mystérieux  de  deux  voix,  dont  l'une  lui  paraissait 
être  celle  de  Thérèse.  L'autre  parlait  tout  à  fait  bas  : 
était-ce  celle  d'un  homme? 

Laurent  écouta  à  en  avoir  des  tintements  dans 
les  oreilles,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  entendît  ou  crût 
entendre  ces  mots  dits  par  Thérèse  : 

—  Que  m'importe  tout  cela?  Je  n'ai  plus  qu'un 
amour  sur  la  terre,  et  c'est  vous  I 

—  A  présent,  se  dit  Laureut  en  quittant  précipi- 
tamment la  petite  rue  déserte  et  en  revenant  sur  la 
chaussée  bruyante  des  Champs-Elysées,  me  voilà 
bien  tranquille.  Elle  a  un  amant!  Au  fait,  elle  n'était 
pas  obligée  de  me  confier  cela!...  Seulement,  elle 
n'était  pas  obligée  de  parler  en  toute  occasion  de 
manière  à  me  faire  croire  qu'elle  n'était  et  ne  vou- 
lait être  à  personne.  C'est  une  femme  comme  les 
autres  :  le  besoin  de  mentir  avant  tout.  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait?  Je  ne  l'aurais  pourtant  pas  cru!  Et  ■ 
même  il  faut  bien  que  j'aie  eu  la  tête  un  peu  mon-  \ 
tée  pour  elle  sans  me  l'avouer,  puisque  j'étais  là 
aux  écoutes,  faisant  le  plus  lâche  des  métiers,  quand 
ce  n'est  pas  un  métier  de  jaloux!  Je  ne  peux  pas 
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m'en  repentir  beaucoup  :  cela  me  sauve  d'une 
grande  misère  et  d'une  grande  duperie  :  celle  de 
désirer  une  femme  qui  n'a  rien  de  plus  désirable 
que  toute  autre,  pas  même  la  sincérité. 

v  Laurent  arrêta  une  voiture  qui  passait  vide  et 
alla  à  Montmorency.  11  se  promettait  d'y  passer  huit 
jours  et  de  ne  pas  remettre  les  pieds  chez  Thérèse 

lavant  quinze.  Cependant  il  ne  resta  que  quarante- 
huit  heures  à  la  campagne  et  se  trouva  le  troisième 
soir  à  la  porte  de  Thérèse,  juste  en  même  temps 
que  M.  Richard  Palmer. 

—  Oh!  dit  l'Américain  en  lui  tendant  la  main,  je 
suis  content  de  voir  vous  ! 

Laurent  ne  put  se  dispenser  de  tendre  aussi  la 
main;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  demander  à 
M.  Palmer  pourquoi  il  était  si  content  de  le  voir. 

L'étranger  ne  fit  aucune  attention  au  ton  passa- 
blement impertinent  de  l'artiste. 
!      —  Je  suis  content  parce  que  j'aime  vous,  reprit-il 
avec  une  cordialité  irrésistible,  et  j'aime  vous,  parce 
que  j'admire  vous  beaucoup! 

—  Comment!  vous  voilà?  dit  Thérèse  étonnée  à 
Laurent.  Je  ne  comptais  plus  sur  vous  ce  soir. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  qu'il  y  avait  un 
accent  de  froideur  inusité  dans  ces  simples  pa- 
roles. 
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—  Ah!  lui  répondit-il  tout  bas,  vous  en  eussiez 
pris  facilement  votre  parti ,  et  je  crois  que  je  viens 
troubler  un  délicieux  tête-à-tète. 

—  C'est  d'autant  plus  cruel  à  vous,  reprit-elle  sur 
le  même  ton  enjoué,  que  vous  sembliez  vouloir  me 
le  ménager. 

—  Vous  y  comptiez,  puisque  vous  ne  l'aviez  pas 
décommandé!  Dois-je  m'en  aller? 

—  Non,  restez.  Je  me  résigne  à  vous  supporter. 
L'Américain,   après   avoir  salué  Thérèse ,   avait 

ouvert  son  portefeuille  et  cherché  une  lettre  qu'il 
était  chargé  de  lui  remettre.  Thérèse  parcourut  cette 
lettre  d'un  air  impassible,  sans  faire  la  moindre 
réflexion. 

—  Si  voulez  répondre,  dit  Palmer,  j'ai  une  occa- 
sion pour  La  Havane. 

—  Merci ,  répondit  Thérèse  en  ouvrant  le  tiroir 
d'un  petit  meuble  qui  était  sous  sa  main,  je  ne  ré- 
pondrai pas. 

Laurent,  qui  suivait  tous  ses  mouvements,  la  vit 
mettre  cette  lettre  avec  plusieurs  autres,  dont  l'une, 
par  la  formé  et  la  suscription,  lui  sauta  pour  ainsi 
dire  aux  yeux.  C'était  celle  qu'il  avait  écrite  à  Thé- 
rèse Tavant-veille.  Je  ne  sais  pourquoi  il  fut  choqué 
intérieurement  de  voir  cette  lettre  en  compagnie  de 
celle  que  venait  de  remettre  M.  Palmer. 


i 
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—  Elle  me  laisse  là,  dit-il ,  pêle-mêle  avec  ses 
amants  évincés.  Je  n'ai  pourtant  pas  droit  à  cet  hon- 
neur. Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  d'amour. 

Thérèse  se  mit  à  parler  du  portrait  de  M.  Palmer. 
Laurent  se  fit  prier,  épiant  les  moindres  regards 
et  les  moindres  inflexions  de  voix  de  ses  interlocu- 
teurs, et  s'imaginant  à  chaque  instant  découvrir  en 
eux  une  crainte  secrète  de  le  voir  céder;  mais  leur 
insistance  était  de  si  bonne  foi ,  qu'il  s'apaisa  et  se 
reprocha  ses  soupçons.  Si  Thérèse  avait  des  rela- 
tions avec  cet  étranger,  libre  et  seule  comme  elle 
vivait,  ne  paraissant  devoir  rien  à  personne,  et  ne 
s'occupant  jamais  de  ce  que  l'on  pouvait  dire  d'elle, 
avait-elle  besoiu  du  prétexte  d'un  portrait  pour 
recevoir  souvent  et  longtemps  l'objet  de  son  amour 
ou  de  sa  fantaisie? 

Dès  qu'il  se  sentit  calmé,  Laurent  ne  se  sentit  plus 
retenu  par  la  honte  de  manifester  sa  curiosité. 

—  Vous  êtes  donc  Américaine?  dit-il  à  Thérèse, 
qui  de  temps  en  temps  traduisait  à  M.  Palmer,  en 
anglais,  les  répliques  qu'il  n'entendait  pas  bien. 

—  Moi?  répondit  Thérère  ;  ne  vous  ai-je  pas  d'il 
que  j'avais  l'honneur  d'être  votre  compatriote? 

—  C'est  que  vous  parlez  si  bien  l'anglais  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  le  parle  bien,  puisque 
vous  ne  l'entendez  pas.  Mais  je  vois  ce  que  c'est, 
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car  je  vous  sais  curieux.  Vous  demandez  si  c'est 
d'hier  ou  d'il  y  a  longtemps  que  je  connais  Dick 
Palmer.  Eh  bien,  demandez-le  à  lui-même. 

Palmer  n'attendit  pas  une  question  que  Laurent 
ne  se  fût  pas  volontiers  décidé  à  lui  faire.  Il  répon- 
dit que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  venait 
en  France,  et  qu'il  avait  connu  Thérèse  toute  jeune, 
chez  ses  parents.  Il  ne  fut  pas  dit  quels  parents. 
Thérèse  avait  coutume  de  dire  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  ni  son  père  ni  sa  mère. 

Le  passé  de  mademoiselle  Jacques  était  un  mys- 
tère impénétrable  pour  les  gens  du  monde  qui 
allaient  se  faire  peindre  par  elle  et  pour  le  petit 
nombre  d'artistes  qu'elle  recevait  en  particulier. 
Elle  était  venue  à  Paris  on  ne  sait  d'où,  on  ne  savait 
quand,  on  ne  savait  avec  qui.  Elle  était  connue  de- 
puis deux  ou  trois  ans  seulement,  un  portrait  qu'elle 
avait  fait  ayant  été  remarqué  chez  des  gens  de  goût 
et  signalé  tout  à  coup  comme  une  œuvre  de  maître. 
C'est  ainsi  que,  d'une  clientèle  et  d'une  existence 
pauvres  et  obscures,  elle  avait  passé  brusquement  à 
une  réputation  de  premier  ordre  et  une  existence 
aisée;  mais  elle  n'avait  rien  changé  à  ses  goûts 
tranquilles,  à  son  amour  de  l'indépendance  et  à 
l'austérité  enjouée  de  ses  manières.  Elle  ne  posait 
en  rien  et  ne  parlait  jamais  d'elle-même  que  pour 
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dire  ses  opinions  et  ses  sentiments  avec  beaucoup 
de  franchise  et  de  courage.  Quant  aux  faits  de  sa 
vie,  elle  avait  une  manière  d'éluder  les  questions 
et  de  passer  à  côté  qui  la  dispensait  de  répondre.  Si 
on  trouvait  moyen  d'insister,  elle  avait  coutume  de 
dire  après  quelques  mots  vagues  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je  n'ai  rien  d'intéres- 
sant à  raconter,  et,  si  j'ai  eu  des  chagrins,  je  ne 
m'en  souviens  plus,  n'ayant  plus  le  temps  d'y  pen- 
ser. Je  suis  très-heureuse  à  présent,  puisque  j'ai  du 
travail  et  que  j'aime  le  iravail  par-dessus  tout. 

C'est  par  hasard ,  et  à  la  suite  de  relations  d'ar- 
tiste à  artiste  dans  la  même  partie,  que  Laurent  avait 
fait  connaissance  avec  mademoiselle  Ja  ^ques.  Lancé 
comme  gentilhomme  et  comme  artiste  éminent 
dans  un  double  monde,  M.  Fauvel  avait,  à  vingt- 
quatre  ans,  l'expérience  des  faits  que  l'on  n'a  pas 
toujours  à  quarante.  Il  s'en  piquait  et  s'en  affligeait 
tour  à  tour  ;  mais  il  n'avait  nullement  l'expérience  du 
cœur,  qui  ne  s'acquiert  pas  dans  le  désordre.  Grâce 
au  scepticisme  qu'il  affichait,  il  avait  donc  com- 
mencé par  décréter  en  lui-même  que  Thérèse  devait 
avoir  pour  amants  tous  ceux  qu'elle  traitait  d'amis, 
et  il  lui  avait  fallu  les  entendre  peu  à  peu  affirmer 
et  prouver  la  pureté  de  leurs  relations  avec  elle 
pour  arriver  à  la  considérer  comme  une  personne 
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qui  pouvait  avoir  eu  des  passions,  mais  non  des 
commerces  de  galanterie. 

Dès  lors  il  s'était  senti  ardemment  curieux  de 
savoir  la  cause  de  cette  anomalie  :  une  femme  jeune, 
belle,  intelligente,  absolument  libre  et  volontaire- 
ment isolée.  11  l'avait  vue  plus  souvent,  et  peu  à 
peu  presque  tous  les  jours,  d'abord  sous  toute 
sorte  de  prétextes,  ensuite  en  se  donnant  pour  un 
ami  sans  conséquence,  trop  viveur  pour  avoir  souci 
d'en  conter  à  une  femme  sérieuse,  mais  trop  idéa- 
liste, en  dépit  de  tout,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'af- 
fection et  pour  ne  pas  sentir  le  prix  d'une  amitié 
désintéressée. 

Au  fond,  c'était  là  la  vérité  dans  le  principe; 
mais  l'amour  s'était  glissé  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  et  on  a  vu  que  Laurent  se  débattait  contre 
l'invasion  d'un  sentiment  qu'il  voulait  encore  dé- 
guiser à  Thérèse  et  à  lui-même,  d'autant  plus  qu'il 
l'éprouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  quand  il  eut  promis  à  M.  Pal- 
mer  d'essayer  son  portrait,  pourquoi  diable  tenez- 
vous  tant  à  une  chose  qui  ne  sera  peut-être  pas 
bonne,  quand  vous  connaissez  mademoiselle  Jac- 
ques, qui  ne  vous  refuse  certainement  pas  d'en  faire 
une  à  coup  sûr  excellente? 

—  Elle  me  refuse,  répondit  Palmer  avec  beau- 
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coup  de  candeur,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'ai 
promis  à  ma  mère,  qui  a  la  faiblesse  de  me  croire 
très-beau,  un  portrait  de  maître,  et  elle  ne  le  trou- 
vera jamais  ressemblant,  s'il  est  trop  réel.  Voilà 
pourquoi  je  m'étais  adressé  à  vous  comme  à  un 
maître  idéaliste.  Si  vous  me  refusez,  j'aurai  le  cha- 
grin de  ne  pas  faire  plaisir  à  ma  mère,  ou  l'ennui 
de  chercher  encore. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  :  il  y  a  tant  de  gens  plus 
capables  que  moi!... 

—  Je  ne  trouve  pas  ;  mais,  à  supposer  que  cela 
soit,  il  n'est  pas  dit  qu'il  aient  le  temps  tout  de 
suite,  et  je  suis  pressé  d'envoyer  le  portrait.  C'est 
pour  l'anniversaire  de  ma  naissance,  dans  quatre 
mois,  et  le  transport  durera  environ  deux  mois. 

—  C'est-à-dire,  Laurent,  ajouta  Thérèse,  qu'il  vous 
faut  faire  ce  portrait  en  six  semaines  tout  au  plus, 
et,  comme  je  sais  le  temps  qu'il  vous  faut,  vous 
auriez  à  commencer  demain.  Allons,  c'est  entendu, 

romis,  n'est-ce  pas? 

'aimer  tendit  la  main  à  Laurent  en  disant  : 
oilà  le  contrat  passé.  Je  ne  parle  pas  d'ar- 
}'est  mademoiselle  Jacques  qui  fait  les  condi- 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Quelle  est  votre  heure 
i? 

ure  convenue,  Palmer  prit  son  chapeau,  et 

2» 
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Laurent  se  crut  forcé  d'en  faire  autant  par  respect 
pour  Thérèse;  mais  Palmer  n'y  fit  aucune  attention, 
et  sortit  après  avoir  serré  sans  la  baiser  la  maiji  de 
mademoiselle  Jacques. 

—  Dois-ie  le  suivre?  dit  Laurent. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit-elle  ;  toutes 
les  personnes  que  je  reçois  le  soir  me  connaissent 
bien.  Seulement,  vous  vous  en  irez  à  dix  heures 
aujourd'hui;  car,  dans  ces  derniers  temps,  je  me 
suis  oubliée  à  bavarder  avec  vous  jusqu'à  près  de 
minuit,  et,  comme  je  ne  peux  pas  dormir  passé 
cinq  heures  du  matin,  je  me  suis  sentie  très-fatiguée. 

—  Et  vous  ne  me  mettiez  pas  à  la  porte? 

—  Non,  je  n'y  pensais  pas. 

—  Si  j'étais  fat,  j'en  serais  bien  fier! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  fat,  Dieu  merci;  vous 
laissez  cela  à  ceux  qui  sont  bêtes.  Voyons,  malgré 
le  compliment,  maître  Laurent,  j'ai  à  vous  gronder. 
On  dit  que  vous  ne  travaillez  pas. 

—  Et  c'est  pour  me  forcer  à  travailler  que  vous 
m'avez  mis  la  tête  de  Palmer  comme  un  pistolet  sur 
la  gorge. 

—  Eh  bien  ,  pourquoi  pas  ? 

—  Vous  êtes  bonne,  Thérèse,  je  le  sais;  vous 
voulez  me  faire  gagner  ma  vie  malgré  moi. 

— Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  moyens  d'existence, 
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je  n'ai  pas  ce  droit-là.  Je  n'ai  pas  le  bonheur...  ou 
le  malheur  d'être  votre  mère  ;  mais  je  suis  votre 
sœur...  en  Apollon,  comme  dit  notre  classique  Ber- 
nard, et  il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'affliger  de 
vos  accès  de  paresse. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  s'écria 
Laurent  avec  un  mélange  de  plaisir  et  de  dépit  que 
Thérèse  sentit,  et  qui  rengagea  à  répondre  avec 
franchise. 

—  Écoutez,  mon  cher  Laurent,  lui  dit-elle,  il  faut 
que  nous  nous  expliquions.  J'ai  beaucoup  d'amitié 
pour  vous. 

—  J'en  suis  très-fier,  mais  je  ne  sais  pourquoi!... 
Je  ne  suis  même  pas  bon  à  faire  un  ami,  Thérèse! 
Je  ne  crois  pas  plus  à  l'amitié  qu'à  l'amour  entre 
une  femme  et  un  homme. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  et  cela  m'est  fort 
égal,  ce  que  vous  ne  croyez  pas.  Moi,  je  crois  à  ce 
que  je  sens,  et  je  sens  pour  vous  de  l'intérêt  et  de 
l'affection.  Je  suis  comme  cela:  je  ne  puis  suppor- 
ter auprès  de  moi  un  être  quelconque  sans  m'atta- 
cher  à  lui  et  sans  désirer  qu'il  soit  heureux.  J'ai 
l'habitude  d'y  faire  mon  possible  sans  me  soucier 
qu'il  m'en  sache  gré.  Or,  vous  n'êtes  pas  un  être 
quelconque,  vous  êtes  un  homme  de  génie,  et,  qui 
plus  est,  j'espère,  un  homme  de  cœur. 
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—  Un  homme  de  cœur,  moi?  Oui,  si  vous  l'en- 
tendez comme  l'entend  le  monde.  Je  sais  me  battre 
en  duel,  payer  mes  dettes  et  défendre  la  femme  à 
qui  je  donne  le  bras,  quelle  qu'elle  soit.  Mais,  si 
vous  me  croyez  le  cœur  tendre,  aimant,  naïf... 

—  Je  sais  que  vous  avez  la  prétention  d'être 
vieux,  usé  et  corrompu.  Cela  ne  me  fait  rien  du 
tout,  vos  prétentions.  C'est  une  mode  bien  portée 
à  l'heure  qu'il  est.  Chez  vous,  c'est  une  maladie 
réelle  ou  douloureuse,  mais  qui  passera  quand  vous 
voudrez.  Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  précisé- 
ment parce  que  vous  souffrez  du  vide  de  votre 
cœur,  une  femme  viendra  qui  le  remplira,  si  elle 
s'y  entend,  et  si  vous  la  laissez  faire.  Mais  ceci  est 
en  dehors  de  mon  sujet;  c'est  à  l'artiste  que  je 
parle  :  l'homme  n'est  malheureux  en  vous  que 
parce  que  l'artiste  n'est  pas  content  de  lui-même. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  Thérèse,  répon- 
dit Laurent  avec  vivacité.  C'est  le  contraire  de  ce 
que  vous  dites!  c'est  l'homme  qui  souffre  dans  l'ar- 
tiste et  qui  l'étouffé.  Je  ne  sais  que  faire  de  moi, 
voyez-vous.  L'ennui  me  tue.  L'ennui  de  quoi?  allez- 
vous  dire.  L'ennui  de  tout!  Je  ne  sais  pas,  comme 
vous,  être  attentif  et  calme  pendant  six  heures  de 
travail,  faire  un  tour  de  jardin  en  jetant  du  pain 
aux  moineaux,  recommencer  à  travailler  pendant 
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quatre  heures,  et  ensuite  sourire  le  soir  à  deux  ou 
trois  importuns  tels  que  moi,  par  exemple,  en 
attendant  l'heure  du  sommeil.  Mon  sommeil  à  moi 
est  mauvais,  mes  promenades  sont  agitées,  mon 
travail  est  fiévreux.  L'invention  me  trouble  et  me 
fait  trembler  :  l'exécution,  toujours  trop  lente  à 
mon  gré,  me  donne  d'effroyables  battements  de 
cœur,  et  c'est  en  pleurant  et  en  me  retenant  de 
crier  que  j'accouche  d'une  idée  qui  m'enivre,  mais 
dont  je  suis  mortellement  honteux  et  dégoûté  le 
lendemain  matin.  Si  je  la  transforme,  c'est  pire, 
elle  me  quitte  :  mieux  vaut  l'oublier  et  en  attendre 
une  autre  :  mais  cette  autre  m 'arrive  si  confuse  et 
si  énorme,  que  mon  pauvre  être  ne  peut  pas  la 
contenir.  Elle  m'oppresse  et  me  torture  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  pris  des  proportions  réalisables,  et  que 
revienne  l'autre  souffrance,  celle  de  l'enfantement, 
une  vraie  souffrance  physique  que  je  ne  peux  pas 
définir.  Et  voilà  comment  ma  vie  se  passe  quand  je 
me  laisse  dominer  par  ce  géant  d'artiste  qui  est  en 
moi ,  et  dont  le  pauvre  homme  qui  vous  parle 
arrache  une  à  une,  par  le  forceps  de  sa  volonté,  de 
maigres  souris  à  demi  mortes  !  Donc,  Thérèse,  il 
vaut  bien  mieux  que  je  vive  comme  j'ai  imaginé  de 
vivre,  que  je  fasse  des  excès  de  toute  sorte,  et  que 
je  tue  ce  ver  rongeur  que  mes  pareils  appellent 
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modestement  leur  inspiration,  et  que  j'appelle  tout 
bonnement  mon  infirmité.    r 

—  Alors,  c'est  décidé,  c'est  arrêté,  dit  Thérèse  en 
souriant ,  vous  travaillez  au  suicide  de  votre  intelli- 
gence? Eh  bien,  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Si  on  vous 
proposait  d'être  demain  le  prince  D...  ou  le  comte 
de  S...,  avec  les  millions  de  l'un  et  les  beaux  che- 
vaux de  l'autre ,  vous  diriez ,  en  parlant  de  votre 
pauvre  palette  si  méprisée  :  Rendez-moi  ma  mie  ! 

—  Ma  palette  méprisée  ?  Vous  ne  me  comprenez 
pas,  Thérèse!  C'est  un  instrument  de  gloire,  je  le 
sais  bien,  et  ce  que  Ton  appelle  la  gloire,  c'est  une 
estime  accordée  au  talent,  plus  pure  et  plus  exquise 
que  celle  que  Ton  accorde  au  titre  et  à  la  fortune. 
Donc,  c'est  un  très-grand  avantage  et  un  très-grand 
plaisir  pour  moi  de  me  dire  :  «  Je  ne  suis  qu'un  petit 
gentilhomme  sans  avoir,  et  mes  pareils  qui  ne  veu- 
lent pas  déroger  mènent  une  vie  de  garde  forestier, 
et  ont  pour  bonnes  fortunes  des  ramasseuses  de 
bois  mort  qu'ils  payent  en  fagots.  Moi,  j'ai  dérogé, 
j'ai  pris  un  état,  et  il  se  trouve  qu'à  vingt-quatre 
ans  quand  je  passe  sur  un  petit  cheval  de  manège  au 
milieu  des  premiers  riches  et  des  premiers  beaux 
de  Paris,  montés  sur  des  chevaux  de  dix  mille  francs, 
s'il  y  a,  parmi  les  badauds  assis  aux  Champs-Elysées, 
un  homme  de  goût  ou  une  femme  d'esprit,  c'est  moi 
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qui  suis  regardé  et  nommé,  et  non  pas  les  autres.  » 
Vous  riez!  vous  trouvez  que  je  suis  très-vain? 

—  Non,  mais  très-enfant,  Dieu  merci!  Vous  ne 
vous  tuerez  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout  me  tuer,  moi  t  Je 
m'aime  autant  qu'un  autre ,  je  m'aime  de  tout  mon 
cœur,  je  vous  jure  !  Mais  je  dis  que  ma  palette,  in- 
strument de  ma  gloire,  est  l'instrument  de  mon 
supplice ,  puisque  je  ne  sais  pas  travailler  sans  souf- 
frir. Alors  je  cherche  dans  le  désordre,  non  pas  la 
mort  de  mon  corps  ou  de  mon  esprit,  mais  l'usure 
et  l'apaisement  de  mes  nerfs.  Voilà  tout,  Thérèse. 
Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  ne  soit  raisonnnable?  Je  ne 
travaille  un  peu  proprement  que  quand  je  tombe 
de  fatigue. 

—  C'est  vrai,  dit  Thérèse,  je  l'ai  remarqué ,  et 
je  m'en  étonne  comme  d'une  anomalie;  mais  je 
crains  bien  que  cette  manière  de  produire  ne  vous 
tue,  et  je  ne  peux  pas  me  figurer  qu'il  en  puisse 
arriver  autrement.  Attendez,  répondez  à  une  ques- 
tion :  Avez-vous  commencé  la  vie  par  le  travail  et 
l'abstinence,  et  avez-vous  senti  alors  la  nécessité  de 
vous  étourdir  pour  vous  reposer? 

—  Non,  c'est  le  contraire.  Je  suis  sorti  du  collège, 
aimant  la  peinture,  mais  ne  croyant  pas  être  jamais 
forcé  de  peindre.  Je  me  croyais  riche.  Mon  père 
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est  mort  ne  laissant  rien  qu'une  trentaine  de  mille 
francs,  que  je  me  suis  dépêché  de  dévorer,  afin 
d'avoir  au  moins  dans  ma  vie  une  année  de  bien- 
être.  Quand  je  me  suis  vu  à  sec,  j'ai  pris  le  pinceau  ; 
j'ai  été  éreinté  et  porté  aux  nues,  ce  qui,  de  nos 
jours ,  constitue  le  plus  grand  succès  possible,  et,  à 
présent,  je  me  donne,  pendant  quelques  mois  ou 
quelques  semaines,  du  luxe  et  du  plaisir  tant  que 
l'argent  dure.  Quand  il  n'y  a  plus  rien ,  c'est  pour 
le  mieux,  puisque  je  suis  également  au  bout  de 
mes  forces  et  de  mes  désirs.  Alors  je  reprends  le 
travail  avec  rage ,  douleur  et  transport ,  et ,  le  tra- 
vail accompli,  le  loisir  et  la  prodigalité  recom- 
mencent. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  menez  cette  vie-là? 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  à  mon  âge! 
Il  y  a  trois  ans. 

—  Eh!  c'est  beaucoup  pour  votre  âge,  justement! 
Et  puis  vous  avez  mal  commencé  :  vous  avez  mis  le 
feu  à  vos  esprits  vitaux  avant  qu'ils  eussent  pris  leur 
essor  ;  vous  avez  bu  du  vinaigre  pour  vous  empê- 
cher de  grandir.  Votre  tête  a  grossi  quand  même, 
et  le  génie  s'y  est  développé  malgré  tout;  mais 
peut-être  bien  votre  cœur  s'est-il  atrophié,  peut-être 
ne  serez-vous  jamais  ni  un  homme  ni  un  artiste 
complet» 
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Ces  paroles  de  Thérèse ,  dites  avec  une  tristesse 
tranquille,  irritèrent  Laurent. 

—  Ainsi,  reprit-il  en  se  relevant,  vous  me  mé- 
prisez? 

—  Non,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  main,  je 
vous  plains! 

Et  Laurent  vit  deux  grosses  larmes  couler  lente- 
ment sur  les  joues  de  Thérèse. 

Ces  larmes  amenèrent  en  lui  une  réaction  vio- 
lente :  un  déluge  de  pleurs  inonda  son  visage,  et, 
se  jetant  aux  genoux  de  Thérèse,  non  pas  comme 
un  amant  qui  se  déclare,  mais  comme  un  enfant 
qui  se  confesse  : 

—  Ah!  ma  pauvre  chère  amie!  s'écria-t-il  en  lui 
prenant  les  mains,  vous  avez  raison  de  me  plaindre, 
car  j'en  ai  besoin!  Je  suis  malheureux,  voyez-vous, 
si  malheureux,  que  j'ai  honte  de  le  dire!  Ce  je  ne 
sais  quoi  que  j'ai  dans  la  poitrine  à  la  place  du  cœur 
crie  sans  cesse  après  je  ne  sais  quoi ,  et,  moi ,  je  ne 
sais  que  lui  donner  pour  l'apaiser.  J'aime  Dieu  ,  et 
je  ne  crois  pas  en  lui.  J'aime  toutes  les  femmes,  et 
je  les  méprise  toutes  !  Je  peux  vous  dire  cela,  à  vous 
qui  êtes  mon  camarade  et  mon  ami!  Je  me  sur- 
prends parfois  prêt  à  idolâtrer  une  courtisane ,  tan- 
dis qu'auprès  d'un  ange  je  serais  peut-être  plus  froid 
qu'un  marbre.  Tout  est  dérangé  dans  mes  notions , 
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tout  est  peut-être  dévié  dans  mes  instincts.  Si  je 
vous  disais  que  je  ne  trouve  déjà  plus  d'idées 
riantes  dans  le  vin!  Oui,  j'ai  l'ivresse  triste,  à  ce 
qu'il  paraît  ;  et  on  m'a  dit  qu'avant-hier,  dans  cette 
débauche  à  Montmorency,  j'avais  déclamé  des 
choses  tragiques  avec  une  emphase  aussi  effrayante 
que  ridicule.  Que  voulez-vous  donc  que  je  devienne, 
Thérèse,  si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi? 

—  Certes,  j'ai  pitié,  mon  pauvre  enfant,  dit  Thé- 
rèse en  lui  essuyant  les  yeux  avec  son  mouchoir; 
mais  à  quoi  cela  peut-il  servir? 

—  Si  vous  m'aimiez,  Thérèse  !  Ne  me  retirez  pas 
vos  mains  !  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  permis 
d'être  pour  vous  une  espèce  d'ami? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  :  vous  m'avez 
répondu  que  vous  ne  pouviez  croire  h  l'amitié  d'une 
femme. 

—  Je  croirais  peut-être  à  la  vôtre  ;  vous  devez 
avoir  le  cœur  d'un  homme,  puisque  vous  en  avez 
la  force  et  le  talent.  Rendez-la-moi. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  ôtée,  et  je  veux  bien  essayer 
d'être  un  homme  pour  vous,  répondit-elle;  mais  je 
ne  saurai  pas  trop  m'y  prendre.  L'amitié  d'un  homme 
doit  avoir  plus  de  rudesse  et  d'autorité  que  je  ne 
me  crois  capable  d'en  avoir.  Malgré  moi.  je  vous 
plaindrai  plus  que  je  vous  gronderai ,  et  vous  voyez 
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déjà!  Je  m'étais  promis  de  vous  humilier  aujour- 
d'hui, de  vous  mettre  en  colère  contre  moi  et  contre 
vous-même  ;  au  lieu  de  cela,  me  voilà  pleurant  avec 
vous,  ce  qui  n'avance  à  rien. 

—  Si  fait!  si  fait!  s'écria  Laurent.  Ces  larmes  sont 
bonnes ,  elles  ont  arrosé  la  place  desséchée  ;  peut-  I 
être  que  mon  cœur  y  repoussera  !  Ah  !  Thérèse,  vous 
m'avez  déjà  dit  une  fois  que  je  me  vantais  devant 
vous  de  ce  dont  je  devrais  rougir,  que  j'étais  un 
mur  de  prison.  Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  y  a  derrière  ce  mur  un  prisonnier!  Si  je 
pouvais  ouvrir  la  porte ,  vous  le  verriez  bien  ;  mais 
la  porte  est  close,  le  mur  est  d'airain,  et  ma  volonté, 
ma  foi,  mon  expansion,  ma  parole  même,  ne  peu- 
vent le  traverser.  Faudra-t-il  donc  que  je  vive  et 
meure  ainsi?  A  quoi  me  servira,  je  vous  le  de- 
mande ,  d'avoir  barbouillé  de  peintures  fantasques 
les  murs  de  mon  cachot,  si  le  mot  aimer  ne  se 
trouve  écrit  nulle  part  ? 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit  Thérèse 
rêveuse,  vous  pensez  que  votre  œuvre  a  besoin 
d'être  échauffée  par  le  sentiment. 

—  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi?  N'est-ce  pas  là  ce 
que  me  disent  tous  vos  reproches? 

—  Pas  précisément.  11  n'y  a  que  trop  de  feu  dans 
votre  exécution  ,  la  critique  vous  le  reproche.  Moi , 
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j'ai  toujours  traité  avec  respect  cette  exubérance  de 
jeunesse  qui  fait  les  grands  artistes,  et  dont  les 
beautés  empêchent  quiconque  a  de  l'enthousiasme 
d'éplucher  les  défauts.  Loin  de  trouver  votre  travail 
froid  et  emphatique,  je  le  sens  brûlant  et  passionné; 
mais  je  cherchais  où  était  en  vous  le  siège  de  cette 
passion  :  je  le  vois  maintenant,  il  est  dans  le  désir 
de  l'âme.  Oui,  certainement,  ajouta-t-elle  toujours 
rêveuse,  comme  si  elle  cherchait  à  percer  les  voiles 
de  sa  propre  pensée,  le  désir  peut  être  une  passion. 

—  Eh  bien ,  à  quoi  songez-vous  ?  dit  Laurent  en 
suivant  son  regard  absorbé. 

—  Je  me  demande  si  je  dois  faire  la  guerre  à 
cette  puissance  qui  est  en  vous ,  et  si ,  en  vous 
persuadant  d'être  heureux  et  calme,  on  ne  vous 
ôterait  pas  le  feu  sacré.  Pourtant...  je  m'imagine 
que  l'aspiration  ne  peut  pas  être  pour  l'esprit  une 
situation  durable  et  que,  quand  elle  s'est  vivement 
exprimée  pendant  sa  période  de  fièvre ,  elle  doit , 
ou  tomber  d'elle-même,  ou  nous  briser.  Qu'en 
dites-vous?  Chaque  âge  n'a-t-il  pas  sa  force  et  sa 
manifestation  particulières  ?  Ce  que  l'on  appelle  les 
diverses  manières  des  maîtres,  n'est-ce  pas  l'expres- 
sion des  successives  transformations  de  leur  être? 
A  trente  ans ,  vous  sera-t-il  possible  d'avoir  aspiré 
à  tout  sans  rien  étreindre?  Ne  vous  sera-t-il  pas 
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imposé  d'avoir  une  certitude  sur  un  point  quel- 
conque? Vous  êtes  dans  l'âge  de  la  fantaisie;  mais 
bientôt  viendra  celui  de  la  lumière.  Ne  voulez-vous 
pas  faire  de  progrès  ? 

—  Dépend-il  de  moi  d'en  faire? 

—  Oui,  si  vous  ne  travaillez  pas  à  déranger 
l'équilibre  de  vos  facultés.  Vous  ne  me  persuaderez 
pas  que  l'épuisement  soit  le  remède  de  la  fièvre  : 
il  n'en  est  que  le  résultat  fatal. 

—  Alors  quel  fébrifuge  me  proposez-vous? 

—  Je  ne  sais  :  le  mariage,  peut-être. 

—  Horreur!  s'écria  Laurent  en  éclatant  de  rire. 
Et  il  ajouta,    en  riant  toujours  et  sans  trop  savoir 

pourquoi  lui  venait  ce  correctif  : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  avec  vous,  Thérèse. 
Eh  !  c'est  une  idée,  cela  ! 

—  Charmante,  répondit -elle,  mais  tout  à  fait 
impossible. 

La  réponse  de  Thérèse  frappa  Laurent  par  sa 
tranquillité  sans  appel,  et  ce  qu'il  venait  de  dire 
par  manière  de  saillie  lui  parut  tout  à  coup  un  rêve 
enterré,  comme  s'il  eût  pris  place  dans  son  esprit. 
Ce  puissant  et  malheureux  esprit  était  ainsi  fait  que, 
pour  désirer  quelque  chose ,  il  lui  suffisait  du  mot 
impossible,  et  c'est  justement  ce  mot-là  que  Thérèse 
venait  de  dire. 
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Aussitôt  ses  velléités  d'amour  pour  elle  lui  revin- 
rent, et  en  même  temps  ses  soupçons,  sa  jalousie 
et  sa  colère.  Jusque-là,  ce  charme  d'amitié  l'avait 
bercé  et  comme  enivré  ;  il  devint  tout  à  coup  amer 
et  glacé. 

—  Ah!  oui,  au  fait,  dit-il  en  prenant  son  cha- 
peau pour  s'en  aller,  voilà  le  mot  de  ma  vie  qui 
revient  à  propos  de  tout,  au  bout  d'une  plaisanterie 
comme  au  bout  de  toute  chose  sérieuse  :  impos- 
sible !  Vous  ne  connaissez  pas  cet  ennemi-là,  Thérèse; 
vous  aimez  tout  tranquillement.  Vous  avez  un  amant 
ou  un  ami  qui  n'est  pas  jaloux,  parce  qu'il  vous 
connaît  froide  ou  raisonnable  !  Ça  me  fait  penser 
que  l'heure  s'avance,  et  que  vos  trente-sept  cousins 
sont  peut-être  là,  dehors,  qui  attendent  ma  sortie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ?  lui  demanda 
Thérèse  stupéfaite  ;  quelles  idées  vous  viennent  ? 
Avez-vous  des  accès  de  folie  ? 

—  Quelquefois,  répondit-il  en  s'en  allant.  Il  faut 
me  les  pardonner. 


II 


Le  lendemain ,  Thérèse  reçut  de  Laurent  la  lettre 
suivante  : 


ELLE   ET   LUI.  43 

«  Ma  bonne  et  chère  amie,  comment  vous  ai-je 
quittée  hier?  Si  je  vous  ai  dit  quelque  énormité, 
oubliez-la,  je  n'en  ai  pas  eu  conscience.  J'ai  eu 
un  éblouissement  qui  ne  s'est  pas  dissipé  dehors; 
car  je  me  suis  trouvé  à  ma  porte,  en  voiture,  sans 
pouvoir  me  rappeler  comment  j'y  étais  monté. 

a  Cela  m'arrive  bien  souvent ,  mon  amie ,  que 
ma  bouche  dise  une  parole  quand  mon  cerveau  en 
dit  une  autre.  Plaignez-moi,  et  pardonnez-moi.  Je 
suis  malade,  et  vous  aviez  raison,  la  vie  que  je 
mène  est  détestable. 

a  De  quel  droit  vous  ferais-je  des  questions  ?  Ren- 
dez-moi cette  justice  que,  depuis  trois  mois  que 
vous  me  recevez  intimement,  c'est  la  première  que 
je  vous  adresse...  Que  m'importe  que  vous  soyez 
fiancée,  mariée  ou  veuve?...  Vous  voulez  que  per- 
sonne ne  le  sache,  ai-je  cherché  à  le  savoir?  Vous 
ai-je  demandé?...  Ah!  tenez,  Thérèse,  il  y  a  encore 
ce  matin  du  désordre  dans  ma  tête,  et  pourtant  je 
sens  que  je  mens,  et  je  ne  veux  pas  mentir  avec 
vous.  J'ai  eu  vendredi  soir  mon  premier  accès  de 
curiosité  à  votre  égard,  celui  d'hier  était  déjà  le 
second;  mais  ce  sera  le  dernier,  je  vous  jure,  et, 
pour  qu'il  n'en  soit  plus  jamais  question,  je  veux 
me  confesser  de  tout.  J'ai  donc  été  l'autre  jour  à 
votre  porte,  c'est-à-dire  à  la  grille  de  votre  jardin. 
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J'ai  regardé,  je  n'ai  rien  vu;  j'ai  écouté,  j'ai  en- 
tendu! Eh  bien,  que  vous  importe?  je  ne  sais  pas 
son  nom,  je  n'ai  pas  vu  sa  figure;  mais  je  sais  que 
vous  êtes  ma  sœur,  ma  confidente,  ma  consolation, 
mon  soutien.  Je  sais  qu'hier  je  pleurais  à  vos  pieds, 
et  que  vous  avez  essuyé  mes  yeux  avec  votre  mou- 
choir, en  disant  :  «  Que  faire,  que  faire,  mon  pauvre 
enfant?»  Je  sais  que,  sage,  laborieuse,  tranquille, 
respectée,  puisque  vous  êtes  libre,  aimée,  puisque 
vous  êtes  heureuse,  vous  trouvez  le  temps  et  la 
charité  de  me  plaindre,  de  savoir  que  j'existe,  et 
de  vouloir  me  faire  mieux  exister.  Bonne  Thérèse, 
qui  ne  vous  bénirait  serait  un  ingrat,  et,  tout 
misérable  que  je  suis,  je  ne  connais  pas  l'ingra- 
titude. Quand  voulez -vous  me  recevoir,  Thérèse? 
11  me  semble  que  je  vous  ai  offensée.  Il  ne  me 
manquerait  plus  que  cela?  Irai- je  ce  soir  chez 
vous?  Si  vous  dites  non,  oh!  ma  foi,  j'irai  au 
diable!  » 

Laurent  reçut,  par  le  retour  de  son  domestique, 
la  réponse  de  Thérèse.  Elle  était  courte  :  Venez  ce 
soir.  Laurent  n'était  ni  roué  ni  fat,  bien  qu'il  mé- 
ditât ou  fût  tenté  souvent  d'être  l'un  et  l'autre. 
C'était,  on  l'a  vu,  un  être  plein  de  contrastes,  et 
que  nous  décrivons  sans  l'expliquer,  ce  ne  serait 
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pas  possible;  certains  caractères  échappent  à  l'ana- 
lyse logique. 

La  réponse  de  Thérèse  le  fit  trembler  comme  un 
enfant.  Jamais  elle  ne  lui  avait  écrit  sur  ce  ton. 
Était-ce  son  congé  motivé  qu'elle  lui  ordonnait  de 
venir  chercher?  était-ce  à  un  rendez-vous  d'amour 
qu'elle  l'appelait?  Ces  trois  mots  secs  ou  brûlants 
avaient -ils  été  dictés  par  l'indignation  ou  par  le 
délire  ? 

M.  Palmer  arriva,  et  Laurent  dut,  tout  agité  et 
tout  préoccupé,  commencer  son  portrait.  Il  s'était 
promis  de  l'interroger  avec  une  habileté  consom- 
mée, et  de  lui  arracher  tous  les  secrets  de  Thérèse. 
Il  ne  trouva  pas  un  mot  pour  entrer  en  matière,  et, 
comme  l'Américain  posait  en  conscience,  immobile 
et  muet  comme  une  statue,  la  séance  se  passa  pres- 
que sans  desserrer  les  lèvres  de  part  ni  d'autre. 

Laurent  put  donc  se  calmer  assez  pour  étudier 
la  physionomie  placide  et  pure  de  cet  étranger.  11 
était  d'une  béante  accomplie;  ce  qui,  au  premier 
abord,  lui  donnait  l'air  inanimé  propre  aux  figure? 
régulières.  En  l'examinant  mieux,  on  découvrait 
de  la  finesse  dans  son  sourire  et  du  feu  dans  son 
regard.  En  même  temps  que  Laurent  faisait  ces 
observations,  il  étudiait  l'âge  de  son  modèle. 

—  Je  vous  demande   pardon,  lui  dit -il  tout  à 
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coup,  mais  je  voudrais  et  je  dois  savoir  si  vous  êtes 
un  jeune  homme  un  peu  fatigué  ou  un  homme 
mûr  extraordinairement  conservé.  J'ai  beau  vous 
regarder,  je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  je  vois. 

—  J'ai  quarante  ans ,  répondit  simplement 
M.  Palmer. 

—  Salut  !  reprit  Laurent  ;  vous  avez  donc  une 
fière  santé? 

—  Excellente  !  dit  Palmer. 

Et  il  reprit  sa  pose  aisée  et  son  tranquille  sourire. 

—  C'est  la  figure  d'un  amant  heureux,  se  disait 
l'artiste,  ou  celle  d'un  homme  qui  n'a  jamais  aimé 

,  que  le  roastbeef. 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  lui  dire  encore  : 

—  Alors  vous  avez  connu  mademoiselle  Jacques 
toute  jeune? 

—  Elle  avait  quinze  ans  quand  je  l'ai  vue  pour 
la  première  fois. 

Laurent  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  demander 
en  quelle  année.  Il  lui  semblait  qu'en  parlant  de 
Thérèse,  le  rouge  lui  montait  au  visage.  Que  lui 
importait  au  fond  l'âge  de  Thérèse  ?  C'est  son  his- 
toire qu'il  aurait  voulu  apprendre.  Thérèse  ne  pa- 
raissait pas  avoir  trente  ans  ;  Palmer  pouvait  n'avoir 
été  pour  elle  autrefois  qu'un  ami.  Et  puis  il  avait 
la  voix  forte  et  la  prononciation  vibrante.  Si  c'eût 


ELLE   ET    LUI.  47 

été  à  lui  que  Thérèse  se  fût  adressée  en  disant  : 
Je  n'aime  plus  que  vous,  il  aurait  fait  une  réponse 
quelconque  que  Laurent  eût  entendue. 

Enfin  le  soir  arriva,  et  l'artiste,  qui  n'avait  pas 
coutume  d'être  exact,  arriva  avant  l'heure  où  Thé- 
rèse le  recevait  habituellement.  11  la  trouva  dans 
son  jardin,  inoccupée  contre  sa  coutume,  et  mar- 
chant avec  agitation.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  alla  à  sa 
rencontre,  et,  lui  prenant  la  main  avec  plus  d'auto- 
rité que  d'affection  : 

—  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  lui  dit-elle, 
vous  allez  me  dire  tout  ce  que  vous  avez  entendu  à 
travers  ce  buisson.  Voyons,  parlez  ;  j'écoute. 

Elle  s'assit  sur  un  banc,  et  Laurent,  irrité  de  cet 
accueil  inusité,  essaya  de  l'inquiéter  en  lui  faisant 
des  réponses  évasives;  mais  elle  le  domina  par  une 
attitude  de  mécontentement  et  une  expression  de 
visage  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  La  crainte  de  se 
brouiller  avec  elle  sans  retour  lui  fit  dire  tout  sim- 
plement la  vérité. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  voilà  tout  ce  que  vous  avez 
entendu?  Je  disais  à  une  personne  que  vous  n'avez 
pas  même  pu  apercevoir  :  «  Vous  êtes  maintenant 
mon  seul  amour  sur  la  terre 
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—  J'ai  donc  rêvé  cela,  Thérèse!  Je  suis  prêt  à  le 
croire,  si  vous  me  l'ordonnez. 
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—  Non,  vous  n'avez  pas  rêvé.  J'ai  pu,  j'ai  du  dire 
cela.  Et  que  m'a-t-on  répondu? 

—  Rien  que  j'aie  entendu,  dit  Laurent,  sur  qui  la 
réponse  de  Thérèse  fit  l'effet  d'une  douche  froide, 
pas  même  le  son  de  sa  voix.  Êtes-vous  rassurée? 

—  Non  î  je  vous  interroge  encore.  A  qui  suppo- 
sez-vous que  je  parlais  ainsi? 

—  Je  ne  suppose  rien.  Je  ne  sache  que  M.  Palmer 
avec  qui  vos  relations  ne  soient  pas  connues. 

—  Ah!  s'écria  Thérèse  d'un  air  de  satisfaction 
étrange,  vous  pensez  que  c'était  M.  Palmer? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui  ?  Est-ce  une  in- 
jure à  vous  faire  que  de  supposer  une  ancienne 
liaison  tout  à  coup  renouée?  Je  sais  que  vos  rapports 
avec  tous  ceux  que  je  vois  chez  vous  depuis  trois 
mois  sont  aussi  désintéressés  de  leur  part,  et  aussi 
indifférents  de  la  vôtre,  que  ceux  que  j'ai  moi-même 
avec  vous.  M.  Palmer  est  très-beau,  et  ses  manières 
sont  d'un  galant  homme.  Il  m'est  très-sympathique. 
Je  n'ai  ni  le  droit  ni  la  présomption  de  vous  deman- 
der compte  de  vos  sentiments  particuliers.  Seule- 
ment... vous  allez  dire  que  je  vous  ai  espionnée... 

—  Oui,  au  fait,  dit  Thérèse,  qui  ne  parut  pas  son- 
gera nier  la  moindre  chose,  pourquoi  m'espionniez- 
vous  ?  Gela  me  paraît  mal,  bien  que  je  n'y  comprenne 
rien.  Expliquez-moi  cette  fantaisie. 
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—  Thérèse!  répondit  vivement  le  jeune  homme, 
résolu  à  se  débarrasser  d'un  reste  de  souffrance, 
dites-moi  que  vous  avez  un  amant,  et  que  cet  amant 
est  Palmer,  et  je  vous  aimerai  véritablement,  je 
vous  parlerai  avec  une  ingénuité  complète.  Je  vous 
demanderai  pardon  d'un  accès  de  folie,  et  vous 
n'aurez  jamais  un  reproche  à  me  faire.  Voyons, 
voulez-vous  que  je  sois  votre  ami?  Malgré  mes  for- 
fanteries, je  sens  que  j'ai  besoin  de  l'être  et  que 
j'en  suis  capable.  Soyez  franche  avec  moi,  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande  ! 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  Thérèse,  vous  me 
parlez  comme  aune  coquette  qui  essayerait  de  vous 
retenir  près  d'elle,  et  qui  aurait  une  faute  à  confes- 
ser. Je  ne  peux  pas  accepter  cette  situation  ;  elle  ne 
me  convient  nullement.  M.  Palmer  n'est  et  ne  sera 
jamais  pour  moi  qu'un  ami  fort  estimable,  avec  qui 
je  ne  vais  même  pas  jusqu'à  l'intimité,  et  que  j'a- 
vais depuis  longtemps  perdu  de  vue.  Voilà  ce  que 
je  dois  vous  dire,  mais  rien  au  delà.  Mes  secrets,  si 
j'en  ai,  n'ont  pas  besoin  d'épanchement,  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  vous  y  intéresser  plus  que  je  ne  sou- 
haite. Ce  n'est  donc  pas  à  vous  de  m'interroger, 
c'est  à  vous  de  me  répondre.  Que  faisiez-vous  ici,  il 
y  a  quatre  jours  ?  Pourquoi  m'espionniez-vous?  Quel 
est  Y  accès  de  folie  que  je  dois  savoir  et  juger? 
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—  Le  ton  dont  vous  me  parlez  n'est  pas  encoura- 
geant. Pourquoi  me  confesserais-je,  du  moment  que 
vous  ne  daignez  pas  me  traiter  en  bon  camarade  et 
avoir  confiance  en  moi  ? 

—  Ne  vous  confessez  donc  pas,  reprit  Thérèse  en 
se  levant.  Cela  me  prouvera  que  vous  ne  méritiez 
pas  l'estime  que  je  vous  ai  témoignée,  et  qu'en 
cherchant  à  savoir  mes  secrets,  vous  ne  me  la  ren- 
diez pas  du  tout. 

—  Ainsi,  reprit  Laurent,  vous  me  chassez,  et  c'est 
fini  entre  nous  ? 

—  C'est  fini,  et  adieu,  répondit  Thérèse  d'un  ton 
sévère. 

Laurent  sortit,  en  proie  à  une  colère  qui  ne  lui 
permit  pas  de  dire  un  mot  ;  mais  il  n'eut  pas  fait 
trente  pas  dehors,  qu'il  revint,  disant  à  Catherine 
qu'il  avait  oublié  une  commission  dont  on  l'avait 
chargé  pour  sa  maîtresse.  Il  trouva  Thérèse  assise 
dans  un  petit  salon  :  la  porte  sur  le  jardin  était  res- 
tée ouverte;  il  semblait  que  Thérèse,  affligée  et  abat- 
tue, fût  demeurée  plongée  dans  ses  réflexions.  Son 
accueil  fut  glacé. 

—  Vous  voilà  revenu?  dit-elle  :  qu'est-ce  que  vous 
avez  oublié  ? 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  la  vérité. 

—  Je  ne  veux  plus  l'entendre. 
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—  Et  pourtant  vous  me  la  demandiez! 

—  Je  croyais  que  vous  pourriez  me  la  dire  spon- 
tanément. 

—  Je  le  pouvais,  je  le  devais  ;  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  le  faire.  Voyons,  Thérèse,  croyez-vous  donc  qu'il 
soit  possible  à  un  homme  de  mon  âge  de  vous  voir 
sans  être  amoureux  de  vous  ? 

—  Amoureux?  dit  Thérèse  en  fronçant  le  sourcil. 
En  me  disant  que  vous  ne  pouviez  l'être  d'aucune 
femme,  vous  vous  êtes  donc  moqué  de  moi  ? 

—  Non,  certes,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais. 

—  Alors  vous  vous  étiez  trompé,  et  vous  voilà 
amoureux,  c'est  bien  sûr? 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  mon  Dieu!  ce  n'est 
pas  si  sûr  que  cela.  Il  m'a  passé  des  idées  d'amour 
par  la  tête,  par  les  sens,  si  vous  voulez.  Avez-vous 
si  peu  d'expérience,  que  vous  ayez  jugé  la  chose 
impossible  ? 

—  J'ai  l'âge  de  l'expérience,  répondit  Thérèse  ; 
mais  j'ai  longtemps  vécu  seule.  Je  n'ai  pas  l'expé- 
rience de  certaines  situations.  Cela  vous  étonne? 
C'est  pourtant  comme  cela.  J'ai  beaucoup  de  sim- 
plicité, quoique  j'aie  été  trompée...  comme  tout  le 
monde  !  Vous  m'avez  dit  cent  fois  que  vous  me  res- 
pectiez trop  pour  voir  en  moi  une  femme,  par  la 
raison  que  vous  n'aimiez  les  femmes  qu'avec  beau- 
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coup  de  grossièreté.  Je  me  suis  donc  crue  à  l'abri 
de  l'outrage  de  vos  désirs,  et,  de  tout  ce  que  j'esti- 
mais en  vous,  votre  sincérité  sur  ce  point  est  ce  que 
j'estimai  le  plus.  Je  m'attachais  à  votre  destinée 
avec  d'autant  plus  d'abandon  que  nous  nous  étions 
dit  en  riant,  souvenez-vous,  mais  sérieusement  au 
fond  :  «  Entre  deux  êtres  dont  l'un  est  idéaliste,  et 
l'autre  matérialiste,  il  y  a  la  mer  Baltique.  » 

—  Je  l'ai  dit  de  bonne  foi,  et  je  me  suis  mis  avec 
confiance  à  marcher  le  long  de  mon  rivage,  sans 
avoir  l'idée  de  traverser  ;  mais  il  s'est  trouvé  que, 
de  mon  côté,  la  glace  ne  portait  pas.  Est-ce  ma 
faute  si  j'ai  vingt-quatre  ans  et  si  vous  êtes  belle  ? 

—  Est-ce  que  je  suis  encore  belle  ?  J'espérais  que 
non  ! 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  trouvais  pas  d'abord,  et 
puis,  un  beau  jour,  vous  m'êtes  apparue  comme 
cela.  Quant  à  vous,  c'est  sans  le  vouloir,  je  le  sais 
bien  ;  mais  c'est  sans  le  vouloir  aussi  que  j'ai  ressenti 
cette  séduction,  tellement  sans  le  vouloir,  que  je 
m'en  suis  défendu  et  distrait.  J'ai  rendu  à  Satan  ce 
qui  appartient  à  Satan,  c'est-à-dire  ma  pauvre  âme, 
et  je  n'ai  apporté  ici  à  César  que  ce  qui  revient  à 
César,  mon  respect  et  mon  silence.  Voilà  huit  ou 
dix  jours  pourtant  que  cette  mauvaise  émotion  me 
revient  en  rêve.  Elle  se  dissipe  dès  que  je  suis  au- 
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près  de  vous.  Ma  parole  d'honneur,  Thérèse,  quand 
je  vous  vois,  quand  vous  me  parlez,  je  suis  calme. 
Je  ne  me  souviens  plus  d'avoir  crié  après  vous  dans 
un  moment  de  démence  auquel  je  ne  comprends 
rien  moi-même.  Quand  je  parle  de  vous,  je  dis  que 
vous  n'êtes  pas  jeune  ou  que  je  n'aime  pas  la  cou- 
leur de  vos  cheveux.  Je  proclame  que  vous  êtes  ma 
grande  camarade,  c'est-à-dire  mon  frère,  et  je  me 
sens  loyal  en  le  disant.  Et  puis  il  passe  je  ne  sais 
quelles  bouffées  de  printemps  dans  l'hiver  de  mon 
imbécile  de  cœur,  et  je  me  figure  que  c'est  vous 
qui  me  les  soufflez.  C'est  vous,  en  effet,  Thérèse, 
avec  votre  culte  pour  ce  que  vous  appelez  le  véri- 
table amour!  cela  donne  à  penser,  malgré  qu'on  en 
ait! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  je  ne  parle 
jamais  d'amour. 

—  Oui,  je  le  sais.  Vous  avez  à  cet  égard  un  parti 
pris.  Vous  avez  lu  quelque  part  que  parler  d'amour, 
c'était  déjà  en  donner  ou  en  prendre;  mais  votre 
silence  a  une  grande  éloquence ,  vos  réticences 
donnent  la  fièvre  et  votre  excessive  prudence  a  un 
attrait  diabolique  ! 

—  En  ce  cas,  ne  nous  voyons  plus,  dit  Thé- 
rèse. 

—  Pourquoi?  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  j'aie 
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eu  quelques  nuits  sans  sommeil,  puisqu'il  ne  tient 
qu'à' vous  de  me  rendre  aussi  tranquille  que  je  Té- 
tais auparavant  ? 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

—  Ce  que  je  vous  demandais  :  me  dire  que  vous 
êtes  à  quelqu'un.  Je  me  le  tiendrai  pour  dit,  et, 
comme  je  suis  très-fier,  je  serai  guéri  comme  par  la 
baguette  d'une  fée. 

—  Et  si  je  vous  dis  que  je  ne  suis  à  personne, 
parce  que  je  ne  veux  plus  aimer  personne,  cela  ne 
suffira  pas? 

—  Non,  j'aurai  la  fatuité  de  croire  que  vous  pou- 
vez changer  d'avis. 

Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  bonne 
grâce  avec  laquelle  Laurent  s'exécutait. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  soyez  guéri,  et  rendez- 
moi  une  amitié  dont  j'étais  fière,  au  lieu  d'un  amour 
dont  j'aurais  à  rougir.  J'aime  quelqu'un. 

— -  Ce  n'est  pas  assez,  Thérèse  :  il  faut  me  dire 
que  vous  lui  appartenez  ! 

— ■  Autrement,  vous  croirez  que  ce  quelqu'un, 
c'est  vous,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  soit,  j'ai  un  amant. 
Êtes-vous  satisfait  ? 

—  Parfaitement.  Et  vous  voyez,  je  vous  baise  la 
main  pour  vous  remercier  de  votre  franchise.  Soyez 
tout  à  fait  bonne,  dites-moi  que  c'est  Palmer  ! 
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—  Cela  m'est  impossible,  je  mentirais. 

—  Alors...  je  m'y  perds  ! 

—  Ce  n'est  personne  que  vous  connaissez,  c'est 
une  personne  absente... 

—  Qui  vient  cependant  quelquefois  ? 

—  Apparemment ,  puisque  vous  avez  surpris  un 
épanchement... 

—  Merci,  merci,  Thérèse  !  Me  voilà  tout  à  fait  sur 
mes  pieds;  je  sais  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis,  et, 
s'il  faut  tout  dire,  je  crois  que  je  vous  aime  mieux 
ainsi,  vous  êtes  une  femme  et  non  plus  un  sphinx. 
Ah  !  que  ne  parliez-vous  plus  tôt  ! 

—  Cette  passion  vous  a  donc  bien  ravagé  ?  dit 
Thérèse  railleuse. 

—  Eh  !  mais,  peut-être  !  Dans  dix  ans,  je  vous  dirai 
cela,  Thérèse,  et  nous  en  rirons  ensemble. 

—  Voilà  qui  est  convenu;  bonsoir. 

Laurent  alla  se  coucher  fort  tranquille  et  tout  à 
fait  désabusé.  Il  avait  réellement  souffert  pour  Thé- 
rèse. Il  l'avait  désirée  avec  passion  sans  oser  le  lui 
faire  pressentir.  Ce  n'était  certes  pas  une  bonne 
passion  que  celle-là.  Il  s'y  était  mêlé  autant  de 
vanité  que  de  curiosité.  Cette  femme  dont  tous  ses 
amis  disaient  :  «  Qui  aime-t-elle?  je  voudrais  bien 
que  ce  fût  moi,  mais  ce  n'est  personne,  »  lui  était  ap- 
parue comme  un  idéal  à  saisir.  Son  imagination  s'était 


56  ELLE   ET   LUI. 

enflammée,  son  orgueil  avait  saigné  de  la  crainte, 
de  la  presque  certitude  d'échouer. 

Mais  ce  jeune  homme  n'était  pas  voué  exclusive- 
ment à  l'orgueil.  II  avait  la  notion  brillante  et  sou- 
veraine, par  moments,  du  bien,  du  bon  et  du  vrai. 

C'était  un  ange,  sinon  déchu  comme  tant  d'autres, 
du  moins  fourvoyé  et  malade.  Le  besoin  d'aimer 
lui  dévorait  le  cœur,  et  cent  fois  par  jour  il  se  de- 
mandait avec  effroi  s'il  n'avait  pas  déjà  trop  abusé 
de  la  vie,  et  s'il  lui  restait  la  force  d'être  heureux. 

Il  s'éveilla  calme  et  triste.  Il  regrettait  déjà  sa 
chimère,  son  beau  sphinx,  qui  lisait  en  lui  avec  une 
attention  complaisante,  qui  l'admirait,  le  grondait, 
l'encourageait  et  le  plaignait  tour  à  tour,  sans  jamais 
rien  révéler  de  sa  propre  destinée,  mais  en  laissant 
pressentir  des  trésors  d'affection,  de  dévouement, 
peut-être  de  volupté!  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'il 
plaisait  à  Laurent  d'interpréter  le  silence  de  Thé- 
rèse sur  son  propre  compte,  et  un  certain  sou- 
rire, mystérieux  comme  celui  de  la  Joconde,  qu'elle 
avait  sur  les  lèvres  et  au  coin  de  l'œil,  lorsqu'il 
Dlasphémait  devant  elle.  Dans  ces  moments-là,  elle 
avait  l'air  de  se  dire  :  «  Je  pourrais  bien  décrire  le 
paradis  en  regard  de  ce  mauvais  enfer  ;  mais  ce 
pauvre  fou  ne  me  comprendrait  pas.  » 

Une  fois  le  mystère  de  son  cœur  dévoilé,  Thérèse 


ELLE   ET   Ltîî.  57 

perdit  d'abord  tout  son  prestige  aux  yeux  de  Lau- 
rent. Ce  n'était  plus  qu'une  femme  pareille  aux 
autres.  Il  était  même  tenté  de  la  rabaisser  dans  sa 
propre  estime,  et,  bien  qu'elle  ne  se  fût  jamais  laissé 
interroger,  de  l'accuser  d'hypocrisie  et  de  pruderie. 
Mais,  du  moment  qu'elle  était  à  quelqu'un,  il  ne 
regrettait  plus  de  l'avoir  respectée,  et  il  ne  désirait 
plus  rien  d'elle,  pas  même  son  amitié,  qu'il  n'était 
pas  embarrassé,  pensait-il,  de  trouver  ailleurs. 

Cette  situation  dura  deux  ou  trois  jours,  pendant 
lesquels  Laurent  prépara  plusieurs  prétextes  pour 
s'excuser,  si  par  hasard  Thérèse  lui  demandait 
compte  de  ce  temps  passé  sans  venir  chez  elle.  Le 
quatrième  jour,  Laurent  se  sentit  en  proie  à  un 
spleen  indicible.  Les  filles  de  joie  et  les  femmes 
galantes  lui  donnaient  des  nausées  ;  il  ne  retrouvait 
dans  aucun  de  ses  amis  la  bonté  patiente  et  délicate 
de  Thérèse  pour  remarquer  son  ennui,  pour  tâcher 
de  l'en  distraire,  pour  en  chercher  avec  lui  la 
cause  et  le  remède,  en  un  mot  pour  s'occuper  de 
lui .  Elle  seule  savait  ce  qu'il  fallait  lui  dire ,  et 
paraissait  comprendre  que  la  destinée  d'un  artiste 
tel  que  lui  n'était  pas  un  fait  de  peu  d'importance, 
et  sur  lequel  un  esprit  élevé  eût  le  droit  de  pro- 
noncer que,  s'il  était  malheureux,  c'était  tant  pis 
pour  lui, 
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11  courut  chez  elle  avec  tant  de  hâte,  qu'il  oublia 
ce  qu'il  voulait  lui  dire  pour  s'excuser  ;  mais  Thé- 
rèse ne  montra  ni  mécontentement  ni  surprise  de 
son  oubli,  et  le  dispensa  de  mentir  en  ne  lui  faisant 
aucune  question.  Il  en  fut  piqué,  et  s'aperçut  qu'il 
était  plus  jaloux  d'elle  qu'auparavant. 

—  Elle  aura  vu  son  amant,  pensa-t-il,  elle  m'aura 
oublié. 

Cependant  il  ne  fit  rien  paraître  de  son  dépit,  et 
veilla  désormais  sur  lui-même  avec  un  si  grand  soin, 
que  Thérèse  y  fut  trompée. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  pour  lui  dans  une 
alternative  de  rage,  de  froideur  et  de  tendresse. 
Rien  au  monde  ne  lui  était  si  nécessaire  et  si  bien- 
faisant que  l'amitié  de  cette  femme,  rien  ne  lui  était 
si  amer  et  si  blessant  que  de  ne  pouvoir  prétendre 
à  son  amour.  L'aveu  qu'il  avait  exigé,  loin  de  le 
guérir  comme  il  s'en  était  flatté,  avait  irrité  sa  souf- 
france. C'était  de  la  jalousie  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
dissimuler,  puisqu'elle  avait  une  cause  avouée  et 
certaine.  Comment  avait -il  donc  pu  s'imaginer 
qu'aussitôt  cette  cause  connue,  il  dédaignerait  de 
vouloir  lutter  pour  la  détruire  ? 

Et  cependant  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  sup- 
planter l'invisible  et  heureux  rival.  Sa  fierté,  exces- 
sive auprès  de  Thérèse,  ne  le  lui  permettait  pas. 
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Seul,  il  le  haïssait,  il  le  dénigrait  en  lui-même,  attri- 
buant tous  les  ridicules  à  ce  fantôme,  l'insultant  et 
le  provoquant  dix  fois  par  jour. 

Et  puis  il  se  dégoûtait  de  souffrir,  retournait  à  la 
débauche,  s'oubliait  lui-même  un  instant  et  retom- 
bait aussitôt  dans  de  profondes  tristesses,  allait  pas- 
ser deux  heures  chez  Thérèse,  heureux  de  la  voir, 
de  respirer  l'air  qu'elle  respirait  et  de  la  contredire 
pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  sa  voix  grondeuse  et 
1  caressante. 

Enfin  il  la  détestait  pour  ne  pas  deviner  ses  tour- 
ments; il  la  méprisait  pour  rester  fidèle  à  cet  amant 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  homme  médiocre,  puis- 
qu'elle n'éprouvait  pas  le  besoin  d'en  parler;  il  la 
quittait  en  se  jurant  de  rester  longtemps  sans  la 
voir,  et  il  y  fût  retourné  une  heure  après  s'il  eût 
espéré  être  reçu. 

Thérèse,  qui  un  instant  s'était  aperçue  de  son 

amour,  ne  s'en  doutait  plus,  tant  il  jouait  bien  son 

rôle.  Elle  aimait  sincèrement  ce  malheureux  enfant. 

Artiste  enthousiaste  sous  son  air  calme  et  réfléchi  : 

elle  avait  voué  une  sorte  de  culte,  disait-elle,  à  ce 

I 
qu'il  eût  pu  être,  et  il  lui  en  restait  une  pitié  pleine 

de  gâteries  où  se  mêlait  encore  un  vrai  respect 

pour  le  génie  souffrant  et  fourvoyé.  Si  elle  eût  été 

bien  certaine  de  ne  pouvoir  éveiller  en  lui  aucun 
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mauvais  désir,  elle  l'eût  caressé  comme  un  fils,  et 
il  avait  des  moments  où  elle  se  reprenait  parce 
qu'il  lui  venait  sur  les  lèvres  de  le  tutoyer. 

Y  avait-il  de  l'amour  dans  ce  sentiment  maternel? 
11  y  en  avait  certainement,  à  l'insu  de  Thérèse; 
mais  une  femme  vraiment  chaste,  et  qui  a  vécu  plus 
longtemps  de  travail  que  de  passion,  peut  garder 
longtemps  vis-à-vis  d'elle-même  le  secret  d'un 
amour  dont  elle  a  résolu  de  se  défendre.  Thérèse 
croyait  être  certaine  de  rie  jamais  songer  a  sa  propre 
satisfaction  dans  cet  attachement  dont  elle  faisait 
tous  les  frais;  du  moment  que  Laurent  trouvait 
du  calme  et  du  bien-être  auprès  d'elle,  elle  en  trou- 
vait elle-même  à  lui  en  donner.  Elle  savait  bien 
qu'il  était  incapable  d'aimer  comme  elle  l'enten- 
dait ;  aussi  avait-elle  été  blessée  et  effrayée  du  mo- 
ment de  fantaisie  qu'il  avait  avoué.  Cette  crise  pas- 
sée ,  elle  s'applaudissait  d'avoir  trouvé  dans  un 
mensonge  innocent  le  moyen  d'en  prévenir  le  re- 
tour; et  comme  en  toute  occasion,  dès  qu'il  se 
sentait  ému,  Laurent  se  hâtait  de  proclamer  l'in- 
franchissable barrière  déglace  de  la  mer  Baltique, 
elle  n'avait  plus  peur  et  s'habituait  à  vivre  sans  brû- 
lure au  milieu  du  feu. 

Toutes  ces  souffrances  et  tous  ces  dangers  des 
deux  amis  étaient  cachés  et  comme  couvés  sous  une 
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habitude  de  gaieté  railleuse,  qui  est  comme  la  ma- 
nière d'être,  comme  le  cachet  indélébile  des  artistes 
français.  C'est  une  seconde  nature  que  les  étrangers 
du  ?sord  nous  reprochent  beaucoup,  et  pour  la- 
quelle les  graves  Anglais  surtout  nous  dédaignent 
passablement.  C'est  elle  pourtant  qui  fait  le  charme 
des  liaisons  délicates,  et  qui  nous  préserve  souvent 
de  beaucoup  de  folies  ou  de  sottises.  Chercher  le 
côté  ridicule  des  choses ,  c'est  en  découvrir  le  coté 
faible  et  illogique.  Se  moquer  des  périls  où  l'âme  se 
trouve  engagée,  c'est  s'exercer  à  les  braver,  comme 
nos  soldats  qui  vont  au  feu  en  riant  et  en  chantant. 
Persifler  un  ami,  c'est  souvent  le  sauver  d'une  mol- 
lesse de  l'âme  dans  laquelle  notre  pitié  l'eût  engagé 
à  se  complaire.  Enfin,  se  persifler  soi  même,  c'est 
se  préserver  de  la  sotte  ivresse  de  l'amour-propre 
exagéré.  J'ai  remarqué  que  les  gens  qui  ne  plaisan- 
taient jamais  étaient  doués  d'une  vanité  puérile  et 
insupportable. 

La  gaieté  de  Laurent  était  éblouissante  de  cou- 
leur et  d'esprit ,  comme  son  talent ,  et  d'autant  plus 
naturelle  qu'elle  était  originale.  Thérèse  avait  moins 
d'esprit  que  lui ,  en  ce  sens  qu'elle  était  naturelle- 
ment rêveuse  et  paresseuse  à  causer;  mais  elle  avait 
précisément  besoin  de  l'enjouement  des  autres  : 
alors  le  sien  se  mettait  peu  à  peu  de  la  partie, 

4 


G2  ELLE   ET   LUI. 

et  sa  gaieté   sans  éclat  n'était   pas  sans  charme. 

Il  résultait  donc  de  cette  habitude  de  bonne 
humeur  où  Ton  se  maintenait ,  que  l'amour,  cha- 
pitre sur  lequel  Thérèse  ne  plaisantait  jamais  et 
n'aimait  pas  que  l'on  plaisantât  devant  elle,  ne 
trouvait  pas  un  mot  à  glisser,  pas  une  note  à  faire 
entendre. 

Un  beau  matin,  le  portrait  de  M.  Palmer  se  trouva 
terminé,  et  Thérèse  remit  à  Laurent,  de  la  part  de 
son  ami,  une  jolie  somme  que  le  jeune  homme  lui 
promit  de  mettre  en  réserve  pour  le  cas  de  maladie 
ou  de  dépense  obligatoire  imprévue. 

Laurent  s'était  lié  avec  Palmer  en  faisant  son  por- 
trait. Il  l'avait  trouvé  ce  qu'il  était  :  droit,  juste, 
généreux,  intelligent  et  instruit.  Palmer  était  un 
riche  bourgeois  dont  la  fortune  patrimoniale  prove- 
nait du  commerce.  Il  avait  fait  le  trafic  lui-même 
et  les  voyages  au  long  cours  dans  sa  jeunesse.  A 
trente  ans,  il  avait  eu  le  grand  sens  de  se  trouver 
assez  riche  et  de  vouloir  vivre  pour  lui-même.  11  ne 
voyageait  donc  plus  que  pour  son  plaisir,  et,  après 
avoir  vu,  disait-il,  beaucoup  de  choses  curieuses  et 
de  pays  extraordinaires,  il  se  plaisait  à  la  vue  des 
belles  choses  et  à  l'étude  des  pays  véritablement  in- 
téressants par  leur  civilisation. 

Sans  être  très-éclairé  dans  les  arts,  il  y  portait  un 
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sentiment  assez  sûr,  et  en  toutes  choses  il  avait  des 
notions  saines  comme  ses  instincts.  Son  langage  en 
français  se  ressentait  de  sa  timidité,  au  point  d'être 
presque  inintelligible  et  visiblement  incorrect  au 
début  d'un  dialogue;  mais,  lorsqu'il  se  sentait  à 
l'aise,  on  reconnaissait  qu'il  savait  la  langue,  et  qu'il 
ne  lui  manquait  qu'une  plus  longue  pratique  ou 
plus  de  confiance  pour  la  parler  très-bien. 

Laurent  avait  étudié  cet  homme  avec  beaucoup 
de  trouble  et  de'  curiosité  au  commencement.  Lors- 
qu'il lui  fut  démontré  jusqu'à  l'évidence  qu'il  n'était 
pas  l'amant  de  mademoiselle  Jacques,  il  l'apprécia 
et  se  prit  pour  lui  d'une  sorte  d'amitié  qui  ressem- 
blait de  loin,  il  est  vrai ,  à  celle  qu'il  éprouvait  pour 
Thérèse.  Palmer  était  un  philosophe  tolérant,  assez 
rigide  pour  lui-même  et  très-charitable  pour  les 
autres.  Par  les  idées,  sinon  par  le  caractère,  il  res- 
semblait à  Thérèse,  et  se  trouvait  presque  toujours 
d'accord  avec  elle  sur  tous  les  points.  Par  moments 
encore,  Laurent  se  sentait  jaloux  de  ce  qu'il  appe- 
lait musicalement  leur  imperturbable  unisson,  et, 
comme  ce  n'était  plus  qu'une  jalousie  intellectuelle, 
il  n'osait  s'en  plaindre  à  Thérèse. 

—  Votre  définition  ne  vaut  rien,  disait-elle.  Pal- 
mer  est  trop  calme  et  trop  parfait  pour  moi.  J'ai  un 
peu  plus  de  feu,  et  je  chante  un  peu  plus  haut  que 
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lui.  Je  suis,  relativement  à  lui,  la  note  élevée  de  la 
tierce  majeure. 

—  Alors,  moi,  je  ne  suis  qu'une  fausse  note, 
reprenait  Laurent. 

—  Non,  disait  Thérèse,  avec  vous  je  me  modifie 
et  descends  à  former  la  tierce  mineure. 

—  C'est  qu'alors    avec  moi  vous  baissez  d'un 
demi-ton  ? 

—  Et  je  me  trouve  d'un  demi-intervalle  plus  rap- 
prochée de  vous  que  de  Palmer. 


III 


Un  jour,  à  la  demande  de  Palmer,  Laurent  se 
rendit  à  l'hôtel  Meurice,  où  demeurait  celui-ci, 
pour  s'assurer  que  le  portrait  était  convenablement 
encadré  et  emballé.  On  posa  le  couvercle  devant 
eux,  et  Palmer  y  écrivit  lui-même  avec  un  pinceau 
le  nom  et  l'adresse  de  sa  mère  ;  puis,  au  moment  où 
les  commissionnaires  enlevaient  la  caisse  pour  la 
faire  partir ,  Palmer  serra  la  main  de  l'artiste  en  lui 
disant  : 

—  Je  vous  dois  un  grand  plaisir  que  va  avoir  ma 
bonne  mère,  et  je  vous  remercie  encore.  A  présent, 
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voulez- vous  me  permettre  de  causer  avec  vous?  J'ai 
quelque  chose  à  vous  dire. 

lis  passèrent  dans  un  salon  où  Laurent  vit  plu- 
sieurs malles. 

—  Je  pars  demain  pour  l'Italie,  lui  dit  l'Américain-, 
en  lui  offrant  d'excellents  cigares  et  une  bougie, 
bien  qu'il  ne  fumât  pas  lui-même,  et  je  neveux 
pas  vous  quitter  sans  vous  entretenir  d'une  chose 
délicate,  tellement  délicate,  que,  si  vous  m'inter- 
rompez, je  ne  saurai  plus  trouver  les  mots  conve- 
nables pour  la  dire  en  français. 

—  Je  vous  jure  d'être  muet  comme  la  tombe,  dit 
en  souriant  Laurent,  étonné  et  assez  inquiet  de  ce 
préambule. 

Palmer  reprit  : 

'~  Vous  aimez  mademoiselle  Jacques,  et  je  crois 
qu'elle  vous  aime.  Peut-être  êtes-vous  son  amant; 
si  vous  ne  l'êtes  pas ,  il  est  certain  pour  moi  que 
vous  le  deviendrez.  Oh  !  vous  m'avez  promis  de  ne 
rien  dire.  Ne  dites  rien5  jg  ne  vous  demande  rien. 
le  vous  crois  digne  de  l'honneur  que  je  vous  attri- 
bue; mais  je  crains  que  vous  ne  connaissiez  pas 
assez  Thérèse,  et  que  vous  ne  sachiez  pas  assez  que, 
si  votre  amour  est  une  gloire  pour  elle,  le  sien  en 
est  une  égale  pour  vous.  Je  crains  cela  à  cause  des 
questions  que  vous  m'avez  faites  sur  elle,  et  do  ce 
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tains  propos  que  l'on  a  tenus,  devant  nous  deux, 
sur  son  compte,  et  dont  je  vous  ai  vu  plus  ému  que 
moi.  C'est  la  preuve  que  vous  ne  savez  rien;  moi 
qui  sais  tout,  je  veux  tout  vous  dire  ,  afin  que  votre 
attachement  pour  mademoiselle  Jacques  soit  fondé 
sur  l'estime  et  le  respect  qu'elle  mérite. 

—  Attendez,  Palmer  î  s'écria  Laurent,  qui  grillait 
d'entendre,  mais  qui  fut  pris  d'un  généreux  scru- 
pule. Est-ce  avec  la  permission  ou  par  l'ordre  de 
mademoiselle  Jacques  que  vous  allez  me  raconter 
sa  vie? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Palmer.  Jamais 
Thérèse  ne  vous  racontera  sa  vie. 

—  Alors  taisez-vous!  Je  ne  veux  savoir  que  ce 
qu'elle  voudra  que  je  sache. 

—  Bien,  très-bien!  répondit  Palmer  en  lui  serrant 
la  main;  mais  si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  la  justifie  de 
tout  soupçon?... 

—  Pourquoi  le  cache-t-elle,  alors? 

—  Par  générosité  pour  les  autres. 

—  Eh  bien,  parlez,  dit  Laurent,  qui  n'y  pouvait 
plus  tenir. 

—  Je  ne  nommerai  personne,  reprit  Palmer.  Je 
vous  dirai  seulement  que,  dans  une  grande  ville  de 
France,  il  y  avait  un  riche  banquier  qui  séduisit 
une  charmante  fille,  institutrice  de  sa  propre  fille. 
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Il  en  eut  une  bâtarde,  qui  naquit,  il  y  vingt-huit 
ans,  le  jour  de  Saint-Jacques  au  calendrier,  et  qui, 
inscrite  à  la  municipalité  comme  née  de  parents 
inconnus,  reçut  pour  tout  nom  de  famille  le  nom 
de  Jacques.  Cette  enfant,  c'est  Thérèse. 

a  L'institutrice  fut  dotée  par  le  banquier  et  ma- 
riée cinq  ans  plus  tard  avec  un  de  ses  employés, 
honnête  homme  qui  ne  se  doutait  de  rien,  toute 
l'affaire  ayant  été  tenue  fort  secrète.  L'enfant  était 
élevée  à  la  campagne.  Son  père  s'était  chargé  d'elle. 
Elle  fut  mise  ensuite  dans  un  couvent,  où  elle  reçut 
une  très-belle  éducation,  et  fut  traitée  avec  beau- 
coup de  soin  et  d'amour.  Sa  mère  la  voyait  assidû- 
ment dans  les  premières  années  ;  mais ,  quand  elle 
fut  mariée,  le  mari  eut  des  soupçons,  et,  donnant  la 
démission  de  son  emploi  chez  le  banquier,  il  em- 
mena sa  femme  en  Belgique,  où  il  se  créa  des  occu- 
pations, et  fit  fortune.  La  pauvre  mère  dut  étouffer 
ses  larmes  et  obéir. 

a  Cette  femme  vit  toujours  très-loin  de  sa  fille  : 
elle  a  d'autres  enfants ,  elle  a  eu  une  conduite  irré- 
prochable depuis  son  mariage  ;  mais  elle  n'a  jamais 
été  heureuse.  Son  mari,  qui  l'aime,  la  tient  en 
chartre  privée,  et  n'a  pas  cessé  d'en  être  jaloux;  ce 
qui  pour  elle  est  un  châtiment  mérité  de  sa  faute  et 
de  son  mensonge. 
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a  II  semblerait  que  l'âge  eût  dû  amener  la  con- 
fession de  l'une  et  le  pardon  de  l'autre.  11  en  eût 
été  ainsi  dans  un  roman  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  moins 
logique  que  la  vie  réelle ,  et  ce  ménage  est  troublé 
comme  au  premier  jour,  le  mari  amoureux,  in- 
quiet et  rude,  la  femme  repentante,  mais  muette  et 
opprimée. 

«  Dans  les  circonstances  difficiles  où  s'est  trouvée 
Thérèse,  elle  n'a  donc  pu  avoir  ni  l'appui,  ni  les 
conseils,  ni  les  secours,  ni  les  consolations  de  sa 
mère.  Pourtant  celle-ci  l'aime  d'autant  plus  qu'elle 
est  forcée  de  la  voir  en  secret ,  à  la  dérobée ,  quand 
elle  réussit  à  venir  passer  seule  un  ou  deux  jours  à 
Paris,  comme  cela  lui  est  arrivé  dernièrement.  En- 
core n'est-ce  que  depuis  quelques  années  qu'elle  a 
pu  inventer  je  ne  sais  quels  prétextes  et  obtenir  ces 
rares  permissions.  Thérèse  adore  sa  mère,  et  n'a- 
vouera jamais  rien  qui  puisse  la  compromeitre. 
Voilà  pourquoi  vous  ne  lui  entendez  jamais  oouffrir 
un  mot  de  blâme  sur  la  conduite  des  autres  femmes. 
Vous  avez  pu  croire  qu'elle  réclamait  ainsi  taci- 
tement l'indulgence  pour  elle-même.  Il  n'en  est 
rien.  Thérèse  n'a  rien  à  se  faire  pardonner;  mais 
elle  pardonne  tout  à  sa  mère  :  ceci  est  l'histoire  de 
leurs  relations. 

«  A  présent,  j'ai  à  vous  raconter  celle  de  la  com- 
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tesse  de...  trois  étoiles.  C'est  ainsi,  je  crois,  que 
vous  dites  en  français  quand  vous  ne  voulez  pas 
nommer  les  gens.  Cette  comtesse ,  qui  ne  porte 
ni  son  titre,  ni  le  nom  de  son  mari,  c'est  encore 
Thérèse. 

—  Elle  est  donc  mariée?  elle  n'est  pas  veuve? 

—  Patience!  elle  est  mariée,  et  elle  ne  Test  pas. 
Vous  allez  voir. 

«  Thérèse  avait  quinze  ans  quand  son  père  le 
banquier  se  trouva  veuf  et  libre  ;  car  ses  enfants 
légitimes  étaient  tous  établis.  C'était  un  excellent 
homme,  et,  malgré  la  faute  que  je  vous  ai  racontée 
et  que  je  n'excuse  pas,  il  était  impossible  de  ne  pas 
l'aimer,  tant  il  avait  d'esprit  et  de  générosité.  J'ai 
été  très-lié  avec  lui.  11  m'avait  confié  l'histoire  de 
la  naissance  de  Thérèse ,  et  il  me  mena  à  divers  in- 
tervalles, en  visite  avec  lui ,  au  couvent  où  il  l'avait 
mise.  Elle  était  belle,  instruite,  aimable,  sensible. 
Il  eût  souhaité,  je  crois,  que  je  prisse  la  résolution 
de  la  lui  demander  en  mariage;  mais  je  n'avais  pas 
le  cœur  libre  à  cette  époque;  autrement...  Mais  je 
ne  pouvais  y  songer. 

«  11  me  demanda  alors  des  renseignements  sur 
un  jeune  Portugais  noble  qui  venait  chez  lui,  qui 
avait  de  grandes  propriétés  à  La  Havane  et  qui  était 
très-beau.    J'avais  rencontré  ce  Portugais  à  Paris, 
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mais  je  ne  le  connaissais  réellement  pas,  et  je  m'abs- 
tins de  toute  opinion  sur  son  compte.  Il  était  fort 
séduisant;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  me  serais  ja- 
mais fié  à  sa  figure  ;  c'était  ce  comte  de  ***  avec 
qui  Thérèse  fut  mariée  un  an  plus  tard. 

«  Je  dus  aller  en  Russie;  quand  je  revins,  le  ban- 
quier était  mort  d'apoplexie  foudroyante ,  et  Thé- 
rèse était  mariée,  mariée  avec  cet  inconnu,  ce  fou , 
je  ne  veux  pas  dire  cet  infâme,  puisqu'il  a  pu  être 
aimé  d'elle,  même  après  la  découverte  qu'elle  fit 
de  son  crime  :  cet  homme  était  déjà  marié  aux  co- 
lonies, lorsqu'il  eut  l'audace  inouïe  de  demander 
et  d'épouser  Thérèse. 

a  Ne  mrf  demandez  pas  comment  le  père  de  Thé- 
rèse, homme  d'esprit  et  d'expérience,  avait  pu  se 
laisser  duper  ainsi.  Je  vous  répéterais  ce  que  ma 
propre  expérience  m'a  trop  appris,  à  savoir  que, 
dans  ce  monde,  tout  ce  qui  arrive  est  la  moitié  du 
temps  le  contraire  de  ce  qui  semblait  devoir  ar- 
river. 

a  Le  banquier  avait,  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie ,  fait  encore  d'autres  étourderies  qui  donne- 
raient à  penser  que  sa  lucidité  était  déjà  compro- 
mise. Il  avait  fait  un  legs  à  Thérèse  au  lieu  de  lui 
donner  une  dot  de  la  main  à  la  main.  Ce  legs  se 
trouva  nul  devant  les  héritiers  légitimes,  et  Thé- 
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rose,  qui  adorait  son  père,  n'eût  pas  voulu  plaider 
même  avec  des  chances  de  succès.  Elle  se  trouva 
donc  ruinée  précisément  au  moment  où  elle  deve- 
nait mère,  et,  dans  ce  même  temps,  elle  vit  arriver 
chez  elle  une  femme  exaspérée  qui  réclamait  ses 
droits  et  voulait  faire  un  éclat;  c'était  la  première, 
la  seule  légitime  femme  de  son  mari, 

«  Thérèse  eut  un  courage  peu  ordinaire  :  elle 
calma  cette  malheureuse  et  obtint  d'elle  qu'elle  ne 
ferait  aucun  procès;  elle  obtint  du  comte  qu'il  re- 
prendrait sa  femme  et  partirait  avec  elle  pour  La 
Havane.  À  cause  de  la  naissance  de  Thérèse  et  du 
secret  dont  son  père  avait  voulu  environner  les  té- 
moignages de  sa  tendresse,  son  mariage  avait  eu 
lieu  à  huis  clos,  à  l'étranger,  et  c'est  aussi  à  l'étran- 
ger que  le  jeune  couple  avait  vécu  depuis  ce  temps. 
Cette  vie  môme  avait  été  fort  mystérieuse.  Le  comte, 
craignant  à  coup  sûr  d'être  démasqué  s'il  reparais- 
sait dans  le  monde,  faisait  croire  à  Thérèse  qu'il 
avait  la  passion  de  la  solitude  avec  elle,  et  la  jeune 
femme  confiante,  éprise  et  romanesque,  trouvait 
tout  naturel  que  son  mari  voyageât  avec  elle  sous 
un  faux  nom  pour  se  dispenser  de  voir  des  indiffé- 
rents. 

«  Lorsque  Thérèse  découvrit  l'horreur  de  sa  si- 
tuation, il  n'était  donc  pas  impossible  que  tout  fût 
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enseveli  dans  le  silence.  Elle  consulta  un  légiste 
discret,  et,  ayant  bien  acquis  la  certitude  que  son 
mariage  était  nul,  mais  qu'il  fallait  pourtant  un 
jugement  pour  le  rompre,  si  elle  voulait  jamais 
user  de  sa  liberté,  elle  prit  à  l'instant  même  un  parti 
irrévocable,  celui  de  n'être  ni  libre  ni  mariée,  plutôt 
que  de  souiller  le  père  de  son  enfant  par  un  scan- 
dale et  une  condamnation  infamante.  L'enfant  deve- 
nait de  toute  façon  un  bâtard  ;  mais  mieux  valait 
qu'il  n'eût  pas  de  nom  et  qu'il  ignorât  à  jamais  sa 
naissance  que  d'avoir  à  réclamer  un  nom  taré  en 
déshonorant  son  père. 

«  Thérèse  aimait  encore  ce  malheureux  !  elle  me 
Ta  avoué,  et  lui-même,  il  l'aimait  d'une  diabolique 
passion.  11  y  eut  des  luttes  déchirantes,  des  scènes 
sans  nom,  où  Thérèse  se  débattit  avec  une  énergie 
au-dessus  de  son  âge,  je  ne  veux  pas  dire  de  sou 
sexe;  une  femme,  quand  elle  est  héroïque,  ne  l'est 
pas  à  demi. 

a  Enfin  elle  l'emporta;  elle  garda  son  enfant, 
chassa  de  ses  bras  le  coupable  et  le  vit  partir  avec 
sa  rivale,  qui,  bien  que  dévorée  de  jalousie,  fut 
vaincue  par  sa  magnanimité  jusqu'à  lui  baiser  les 
pieds  en  la  quittant. 

((  Thérèse  changea  de  pays  et  de  nom,  se  fit  passer 
pour  veuve,  résolue  à  se  faire  oublier  du  peu  de 
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personnes  qui  l'avaient  connue,  et  se  mit  à  vivre 
pour  son  enfant  avec  un  douloureux  enthousiasme. 
Cet  enfant  lui  était  si  cher,  qu'elle  pensait  pouvoir 
se  consoler  de  tout  avec  lui;  mais  ce  dernier  bon- 
heur ne  devait  pas  durer  longtemps. 

«  Comme  le  comte  avait  de  la  fortune  et  qu'il 
n'avait  pas  d'enfant  de  sa  première  femme,  Thérèse 
avait  dû  accepter,  à  la  prière  même  de  celle-ci,  une 
pension  raisonnable  pour  être  en  mesure  d'élever 
convenablement  son  fils;  mais  à  peine  le  comte 
eut-il  reconduit  sa  femme  à  La  Havane,  qu'il  l'aban- 
donna de  nouveau,  s'échappa,  revint  en  Europe  et 
alla  se  jeter  aux  pieds  de  Thérèse,  la  suppliant  de 
fuir  avec  lui  et  avec  son  enfant  à  l'autre  extrémité 
du  monde. 

<(  Thérèse  fut  inexorable  :  elle  avait  réfléchi  et 
prié.  Son  âme  s'était  affermie,  elle  n'aimait  plus  le 
comte.  Précisément  à  cause  de  son  fils,  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'un  tel  homme  devînt  le  maître  de  sa  vie. 
Elle  avait  perdu  le  droit  d'être  heureuse ,  mais  non 
pas  celui  de  se  respecter  elle-même  :  elle  le  repoussa 
sans  reproches,  mais  sans  faiblesse.  Le  comte  la 
menaça  de  la  laisser  sans  ressources  ;  elle  répondit 
qu'elle  n'avait  pas  peur  de  travailler  pour  vivre. 

a  Ce  misérable  fou  s'avisa  alors  d'un  moyen  exé- 
crable, soit  pour  mettre  Thérèse  à  sa  discrétion, 
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soit  pour  se  venger  de  sa  résistance.  Il  enleva  l'en- 
fant et  disparut.  Thérèse  courut  après  lui  ;  mais  il 
avait  si  bien  pris  ses  mesures,  qu'elle  fit  fausse  route 
et  ne  le  rejoignit  pas.  C'est  alors  que  je  la  rencon- 
trai en  Angleterre,  mourant  de  désespoir  et  de  fa- 
tigue dans  une  auberge,  presque  folle,  et  si  dévas- 
tée par  le  malheur,  que  j'hésitai  à  la  reconnaître. 

((  J'obtins  d'elle  qu'elle  se  reposerait  et  me  laisse- 
rait agir.  Mes  recherches  eurent  un  succès  déplo- 
rable. Le  comte  était  repassé  en  Amérique.  L'enfant 
y  était  mort  de  fatigue  en  arrivant. 

a  Quand  il  me  fallut  porter  à  cette  malheureuse 
l'épouvantable  nouvelle,  je  fus  épouvanté  moi-même 
du  calme  qu'elle  montra.  On  eût  dit  pendant  huit 
jours  d'une  morte  qui  marchait.  Enfin  elle  pleura, 
et  je  vis  qu'elle  était  sauvée.  J'étais  forcé  de  la 
quitter;  elle  me  dit  qu'elle  voulait  se  fixer  où  elle 
était.  J'étais  inquiet  de  son  dénûment;  elle  me 
trompa  en  me  disant  que  sa  mère  ne  la  laissait 
manquer  de  rien.  J'ai  su  plus  tard  que  sa  pauvre 
mère  en  eût  été  bien  empêchée  :  elle  ne  disposait 
pas  d'un  centime  dans  son  ménage  sans  en  rendre 
compte.  D'ailleurs,  elle  ignorait  tous  les  malheurs 
de  sa  fille.  Thérèse,  qui  lui  écrivait  en  secret,  les 
lui  avait  cachés  pour  ne  pas  la  désespérer. 

«  Thérèse  vécut  en  Angleterre  en  donnant  des 
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leçons  de  français,  de  dessin  et  de  musique  ;  car  elle 
avait  des  talents,  qu'elle  eut  le  courage  d'exercer 
pour  n'avoir  à  accepter  la  pitié  de  personne. 

«  Au  bout  d'un  an ,  elle  revint  en  France  et  se 
fixa  à  Paris,  où  elle  n'était  jamais  venue,  et  où  per- 
sonne ne  la  connaissait.  Elle  n'avait  alors  que  vingt 
ans,  elle  avait  été  mariée  à  seize.  Elle  n'était  plus 
du  tout  jolie,  et  il  a  fallu  huit  années  de  repos  et  de 
résignation  pour  lui  rendre  sa  santé  et  sa  douce 
gaieté  d'autrefois. 

«  Je  ne  l'ai  revue  pendant  tout  ce  temps  qu'à  de 
rares  intervalles,  puisque  je  voyage  toujours;  mais 
je  l'ai  toujours  retrouvée  digne  et  fière,  travaillant 
avec  un  courage  invincible  et  cachant  sa  pauvreté 
sous  un  miracle  d'ordre  et  de  propreté,  ne  se  plai- 
gnant jamais  ni  de  Dieu  ni  de  personne,  ne  voulant 
pas  parler  du  passé ,  caressant  quelquefois  les  en- 
fants en  secret  et  les  quittant  dès  qu'on  la  regarde, 
dans  la  crainte  sans  doute  qu'on  ne  la  voie  émue. 

«  Voilà  trois  ans  que  je  ne  l'avais  vue,  et,  quand 
je  suis  venu  vous  demander  de  faire  mon  portrait, 
je  cherchais  précisément  son  adresse,  que  j'allais 
vous  demander  quand  vous  m'avez  parlé  d'elle. 
Arrivé  la  veille,  je  ne  savais  pas  encore  qu'elle  eût 
enfin  du  succès,  de  l'aisance  et  de  la  célébrité.  C'est 
en  la  retrouvant  ainsi  que  j'ai  compris  que  cette 
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âme  si  longtemps  brisée  pouvait  encore  vivre, 
aimer...  souffrir  ou  être  heureuse.  Tâchez  qu'elle 
le  soit,  mon  cher  Laurent,  elle  Ta  bien  gagné!  Et, 
si  vous  n'êtes  point  sûr  de  ne  pas  la  faire  souffrir, 
brûlez-vous  la  cervelle  ce  soir  plutôt  que  de  retour- 
ner chez  elle.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire, 

—  Attendez,  dit  Laurent  très-ému  :  ce  comte 
de***  est-il  toujours  vivant? 

—  Malheureusement,  oui.  Ces  hommes  qui  font 
le  désespoir  des  autres  se  portent  toujours  bien  et 
échappent  à  tous  les  dangers.  Ils  ne  donnent  même 
jamais  leur  démission  ;  car  celui-ci  a  eu  dernière- 
ment la  présomption  de  m'envoyer  pour  Thérèse 
une  lettre  que  je  lui  ai  remise  sous  vos  yeux,  et 
dont  elle  fait  le  cas  que  cela  mérite. 

Laurent  avait  songé  à  épouser  Thérèse  en  écou- 
tant le  récit  de  M.  Palmer.  Ce  récit  l'avait  boule- 
versé. Les  inflexions  monotones,  l'accent  prononcé, 
et  quelques  bizarres  inversions  de  Palmer  que  nous 
avons  jugé  inutile  de  reproduire,  lui  avaient  donné, 
dans  l'imagination  vive  de  son  auditeur,  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  et  de  terrible  comme  la  destinée  de 
Thérèse.  Cette  fille  sans  parents,  cette  mère  sans 
enfant,  cette  femme  sans  mari,  n'était-elle  pas  vouée 
à  un  malheur  exceptionnel  ?  Quelles  tristes  notions 
n'avait-elle  pas  dû  garder  de  l'amour  et  de  la  vie  ! 
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Le  sphinx  reparaissait  devant  les  yeux  éblouis  de 
Laurent.  Thérèse  dévoilée  lui  paraissait  plus  mys- 
térieuse que  jamais  :  s'était-elle  jamais  consolée, 
ou  pouvait-elle  l'être  un  seul  instant  ? 
I  11  embrassa  Palmer  avec  effusion,  lui  jura  qu'il 
aimait  Thérèse,  et  que,  s'il  parvenait  jamais  à  être 
aimé  d'elle,  il  se  rappellerait  à  toutes  les  heures  de 
sa  vie  l'heure  qui  venait  de  s'écouler  et  le  récit  qu'il 
venait  d'entendre.  Puis,  lui  ayant  promis  de  ne  pas 
faire  semblant  de  savoir  l'histoire  de  mademoiselle 
Jacques,  il  rentra  chez  lui  et  écrivit  : 

«  Thérèse,  ne  croyez  pas  un  mot  de  tout  ce  que 
je  vous  dis  depuis  deux  mois.  Ne  croyez  pas  non 
plus  ce  que  je  vous  ai  dit,  quand  vous  avez  eu  peur 
de  me  voir  amoureux  de  vous.  Je  ne  suis  pas  amou- 
reux, ce  n'est  pas  cela  :  je  vous  aime  éperdument. 
C'est  absurde,  c'est  insensé,  c'est  misérable  ;  mais, 
moi  qui  croyais  ne  devoir  et  ne  pouvoir  jamais  dire 
ou  écrire  à  une  femme  ce  mot-là  :  Je  vous  aime!  je 
le  trouve  encore  trop  froid  et  trop  retenu  aujour* 
d'hui  de  moi  à  vous.  Je  ne  peux  plus  vivre  avec  ce 
secret  qui  m'étouffe,  et  que  vous  ne  voulez  pas 
deviner.  J'ai  voulu  cent  fois  vous  quitter,  m'en  aller 
au  bout  du  monde,  vous  oublier.  Au  bout  d'une 
heure,  je  suis  à  votre  porte,  et  bien  souvent,  la  nuit, 
dévoré  de  jalousie,  et  presque  furieux  contre  moi- 
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même,  je  demande  à  Dieu  de  me  délivrer  de  mon 
mal  en  faisant  arriver  cet  amant  inconnu  auquel  je 
ne  crois  pas,  et  que  vous  avez  inventé  pour  me 
dégoûter  de  songer  à  vous.  Montrez-moi  cet  homme 
dans  vos  bras,  ou  aimez-moi,  Thérèse!  Faute  de 
cette  solution ,  je  n'en  vois  qu'une  troisième,  c'est 
que  je  me  tue  pour  en  finir...  C'est  lâche  et  stupide, 
cette  menace  banale  et  rebattue  par  tous  les  amants 
désespérés;  mais  est-ce  ma  faute  s'il  y  a  des  déses- 
poirs qui  font  jeter  le  même  cri  à  tous  ceux  qui 
les  subissent,  et  suis-je  fou  parce  que  j'arrive  à 
être  un  homme  comme  les  autres? 

a  De  quoi  m'a  servi  tout  ce  que  j'ai  inventé  pour 
m'en  défendre  et  pour  rendre  mon  pauve  individu 
aussi  inoffensif  qu'il  voulait  être  libre  ? 

«  Avez -vous  quelque  chose  à  me  reprocher  vis-à- 
vis  de  vous,  Thérèse?  Suis-je  un  fat,  un  roué,  moi 
qui  ne  me  piquais  que  de  m' abrutir  pour  vous  don- 
ner confiance  dans  mon  amitié  ?  Mais  pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  meure  sans  avoir  aimé,  vous  qui 
seule  pouvez  me  faire  connaître  l'amour,  et  qui  le 
savez  bien  ?  Vous  avez  dans  l'âme  un  trésor,  et  vous 
souriez  à  côté  d'un  malheureux  qui  meurt  de  faim 
et  de  soif.  Vous  lui  jetez  une  petite  pièce  de  mon- 
naie de  temps  en  temps  ;  cela  s'appelle  pour  vous 
l'amitié  ;  ce  n'est  pas  même  de  la  pitié,  car  vous  de- 
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vez  bien  savoir  que  la  goutte  d'eau  augmente  la  soif. 

«  Et  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas?  Vous  avez 
peut-être  aimé  déjà  quelqu'un  qui  ne  me  valait  pas. 
Je  ne  vaux  pas  grand'chose,  c'est  vrai,  mais  j'aime, 
et  n'est-ce  pas  tout? 

<(  Vous  n'y  croirez  pas,  vous  direz  encore  que  je 
me  trompe,  comme  l'autre  fois!  Non,  vous  ne  pour- 
rez pas  le  dire,  à  moins  de  mentir  à  Dieu  et  à  vous- 
même.  Vous  voyez  bien  que  mon  tourment  me 
maîtrise,  et  que  j'arrive  à  faire  une  déclaration  ridi- 
cule, moi  qui  ne  crains  rien  tant  au  monde  que 
d'être  raillé  par  vous  ! 

a  Thérèse ,  ne  me  croyez  pas  corrompu.  Vous 
savez  bien  que  le  fond  de  mon  âme  n'a  jamais  été 
souillé,  et  que,  de  l'abîme  où  je  m'étais  jeté,  j'ai 
toujours,  malgré  moi,  crié  vers  le  ciel.  Vous  savez 
bien  qu'auprès  de  vous  je  suis  chaste  comme  un 
petit  enfant,  et  vous  n'avez  pas  craint  quelquefois 
de  prendre  ma  tête  dans  vos  mains,  comme  si  vous 
alliez  m'embrasser  au  front.  Et  vous  disiez  :  «  Mau- 
a  vaise  tête  î  tu  mériterais  d'être  brisée,  a  Et  pour- 
tant, au  lieu  de  l'écraser  comme  la  tête  d'un  serpent, 
vous  tâchiez  d'y  faire  entrer  le  souffle  pur  et  brû* 
lant  de  votre  esprit.  Eh  bien,  vous  n'avez  que  trop 
réussi;  et,  à  présent  que  vous  avez  allumé  le  feu  sur 
l'autel,  vous  vous  détournez  et  vous  me  dites  : 
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et  Confiez-en  la  garde  à  une  autre!  Mariez-vous, 
«  aimez  une  belle  jeune  fille  bien  douce  et  bien  dé- 
<(  vouée  ;  ayez  des  enfants,  de  l'ambition  pour  eux, 
«  de  Tordre,  du  bonheur  domestique,  que  sais-je? 
«  tout,  excepté  moi  !  » 

«  Et  moi,  Thérèse,  c'est  vous  que  j'aime  avec 
passion,  et  non  pas  moi-même.  Depuis  que  je  vous 
connais,  vous  travaillez  à  me  faire  croire  au  bon- 
heur et  à  m'en  donner  le  goût.  Ce  n'est  pas  votre 
faute  si  je  ne  suis  pas  devenu  égoïste  comme  un 
enfant  gâté.  Eh  bien,  je  vaux  mieux  que  cela.  Je  ne 
demande  pas  si  votre  amour  serait  pour  moi  le 
bonheur.  Je  sais  seulement  qu'il  serait  la  vie,  et  que, 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  cette  vie-là  ou  la  mort 
qu'il  me  faut.  » 


IV 


Thérèse  fut  profondément  affligée  de  cette  lettre. 
Elle  en  fut  frappée  comme  d'un  coup  de  foudre. 
Son  amour  ressemblait  si  peu  à  celui  de  Laurent, 
qu'elle  s'imaginait  ne  pas  l'aimer  d'amour,  surtout 
en  relisant  les  expressions  dont  il  se  servait.  Il  n'y 
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avait  pas  d'ivresse  dans  le  cœur  de  Thérèse,  ou,  s'il 
y  en  avait,  elle  y  était  entrée  goutte  à  goutte,  si 
lentement,  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas  et  se 
croyait  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  le  premier 
jour.  Le  mot  de  passion  la  révoltait. 

—  Des  passions,  à  moi  !  se  disait-elle.  Il  croit  donc 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  et  que  je  veux  re- 
tourner à  ce  breuvage  empoisonné  !  Que  lui  ai-je 
fait,  moi  qui  lui  ai  donné  tant  de  tendresse  et  de 
soins,  pour  qu'il  me  propose,  en  guise  de  remercî- 
ment,  le  désespoir,  la  fièvre  et  la  mort  ?. . .  Après  tout, 
pensait-elle,  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  ce  malheureux 
esprit!  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  demande. 
Il  cherche  l'amour  comme  la  pierre  philosophale, 
à  laquelle  on  s'efforce  d'autant  plus  de  croire  qu'on 
ne  peut  la  saisir.  Il  croit  que  je  l'ai,  et  que  je  m'a- 
muse à  la  lui  refuser  !  Dans  tout  ce  qu'il  pense,  il  y 
a  toujours  un  peu  de  délire.  Comment  le  calmer  et 
le  détacher  d'une  fantaisie  qui  arrive  à  le  rendre 
malheureux? 

u  C'est  ma  faute,  il  a  quelque  raison  de  le  dire. 
En  voulant  l'éloigner  de  la  débauche,  je  l'ai  trop 
habitué  à  un  attachement  honnête  ;  mais  il  est 
homme  et  il  trouve  notre  affection  incomplète. 
Pourquoi  m'a-t-il  trompée  ?  pourquoi  m'a-t-il  fait 
croire  qu'il  était  tranquille  auprès  de  moi  ?  Que 
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ferai-je,  moi,  pour  réparer  la  niaiserie  de  mon  in- 
expérience ?  Je  n'ai  pas  été  assez  de  mon  sexe  dans 
le  sens  de  la  présomption.  Je  n'ai  pas  su  qu'une 
femme,  si  tiède  et  si  lasse  qu'elle  soit  de  la  vie, 
peut  toujours  troubler  la  cervelle  d'un  homme. 
J'aurais  dû  me  croire  séduisante  et  dangereuse 
comme  il  me  l'avait  dit  une  fois,  et  deviner  qu'il  ne 
se  démentait  sur  ce  point  que  pour  me  tranquilliser. 
C'est  donc  un  mal,  ce  ne  peut  donc  être  un  tort 
que  de  ne  pas  avoir  les  instincts  de  la  coquetterie  ? 
Et  puis  Thérèse,  fouillant  dans  ses  souvenirs,  se 
rappelait  avoir  eu  ces  instincts  de  réserve  et  de 
méfiance  pour  se  préserver  des  désirs  d'autres  hom- 
mes qui  ne  lui  plaisaient  pas  :  avec  Laurent,  elle  ne 
les  avait  pas  eus,  parce  qu'elle  l'estimait  dans  son 
amitié  pour  elle,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  croire 
qu'il  chercherait  à  la  tromper,  et  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  parce  qu'elle  l'aimait  plus  que  tout  autre. 
Seule,  dans  son  atelier,  elle  allait  et  venait,  en  proie 
à  un  malaise  douloureux,  tantôt  regardant  cette 
fatale  lettre  qu'elle  avait  posée  sur  une  table  comme 
n'en  sachant  que  faire,  et  ne  se  décidant  ni  à  la ! 
rouvrir  ni  à  la  détruire ,  tantôt  regardant  son  travail 
interrompu  sûr  le  chevalet.  Elle  travaillait  justement 
avec  entrain  et  plaisir  au  moment  où  £*nJui  avait 
apporté  cette  lettre,  c'est-à-dire œ,doutevî3e trouble, 
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ces  étonnements  et  ces  craintes.  C'était  comme  un 
mirage  qui  faisait  revenir  sur  son  horizon  nu  et 
paisible  tous  les  spectres  de  ses  anciens  malheurs. 
Chaque  mot  écrit  sur  ce  papier  était  comme  un 
chant  de  mort  déjà  entendu  dans  le  passé,  comme  . 
une  prophétie  de  malheurs  nouveaux. 

Elle  essaya  de  se  rasséréner  en  se  remettant  à 
peindre.  C'était  pour  elle  le  grand  remède  à  toutes 
les  petites  agitations  de  la  vie  extérieure  :  mais  il  fut 
impuissant  ce  jour-là  :  l'effroi  que  cette  passion  lui 
inspirait  l'atteignait  dans  le  sanctuaire  le  plus  pur  et 
le  plus  intime  de  sa  vie  présente. 
.  —  Deux  bonheurs  troublés  ou  détruits,  se  dit-elle 
en  jetant  son  pinceau  et  en  regardant  la  lettre  :  le 
travail  et  l'amitié. 

Elle  passa  le  reste  de  la  journée  sans  rien  résou- 
dre. Elle  ne  voyait  qu'un  point  net  dans  son  esprit, 
la  résolution  de  dire  non  ;  mais  elle  voulait  que  ce 
fût  non,  et  ne  tenait  pas  à  le  signifier  au  plus  vite 
avec  cette  rudesse  ombrageuse  des  femmes  qui 
craignent  de  succomber,  si  elles  ne  se  hâtent  de 
barricader  la  porte.  La  manière  de  dire  ce  non  sans 
appel,  qui  ne  devait  laisser  aucune  espérance,  et  qui 
pourtant  ne  devait  pas  mettre  un  fer  rouge  sur  le 
doux  souvenir  de  l'amitié,  était  pour  elle  un  pro- 
blème difficile  et  amer.  Ce  souvenir-là,   c'était  son 
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propre  amour;  quand  on  a  un  mort  chéri  à  enseve- 
lir, on  ne  se  décide  pas  sans  douleur  à  lui  jeter 
un  drap  blanc  sur  la  face,  et  à  le  pousser  dans  la 
fosse  commune.  On  voudrait  l'embaumer  dans  une 
tombe  choisie  que  l'on  regarderait  de  temps  en 
temps,  en  priant  pour  l'âme  de  celui  qu'elle  ren- 
ferme. 

Elle  arriva  à  la  nuit  sans  avoir  trouvé  d'expédient 
pour  se  refuser  sans  trop  faire  souffrir.  Catherine, 
qui  la  vit  mal  dîner,  lui  demanda  avec  inquiétude  si 
elle  était  malade. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  préoccupée. 

—  Ah  !  vous  travaillez  trop,  reprit  la  bonne  vieille, 
vous  ne  pensez  pas  à  vivre. 

Thérèse  leva  un  doigt  ;  c'était  un  geste  que  Cathe- 
rine connaissait  et  qui  voulait  dire  :  «  Ne  parle  pas 
de  cela.  » 

L'heure  où  Thérèse  recevait  le  petit  nombre  de 
ses  amis  n'était,  depuis  quelque  temps,  mise  à  pro- 
fit que  par  Laurent.  Bien  que  la  porte  restât  ouverte 
à  qui  voulait  venir,  il  venait  seul,  soit  que  les  autres 
fussent  absents  (c'était  la  saison  d'aller  ou  de  rester 
à  la  campagne),  soit  qu'ils  eussent  senti  chez  Thé- 
rèse une  certaine  préoccupation,  un  désir  involon- 
taire et  mal  déguisé  de  causer  exclusivement  avec 
M.  de  Fauvcl. 
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C'était  à  huit  heures  que  Laurent  arrivait,  et  Thé- 
rèse regarda  la  pendule  en  se  disant 

—  Je  n'ai  pas  répondu  ;  aujourd'hui,  il  ne  viendra 
pas. 

Il  se  fit  dans  son  cœur  un  vide  affreux,  quand 
elle  ajouta  ; 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  revienne  jamais. 
Comment  passer  cette  éternelle    soirée   qu'elle 

avait  l'habitude  d'employer  à  causer  avec  son  jeune 
ami,  tout  en  faisant  de  légers  croquis  ou  quelque 
ouvrage  de  femme  pendant  qu'il  fumait,  noncha- 
lamment étendu  sur  les  coussins  du  divan  ?  Elle  son- 
gea à  se  soustraire  à  l'ennui  en  allant  trouver  une 
amie  qu'elle  avait  au  faubourg  Saint-Germain,  et 
avec  qui  elle  allait  quelquefois  au  spectacle  ;  mais 
cette  personne  se  couchait  de  bonne  heure,  et  il  se- 
rait trop  tard  quand  Thérèse  arriverait.  La  course 
était  si  longue  et  les  fiacres  allaient  si  lentement 
dans  ce  temps-là  !  D'ailleurs,  il  fallait  s'habiller,  et 
Thérèse,  qui  vivait  en  pantoufles,  comme  les  ar- 
tistes qui  travaillent  avec  ardeur  et  ne  souffrent  rien 
qui  les  gêne,  était  paresseuse  à  se  mettre  en  tenue 
de  visite.  Mettre  un  châle  et  un  voile,  envoyer  cher- 
cher un  remise  et  se  faire  promener  au  pas  dans 
les  allées  désertes  du  bois  de  Boulogne?  Thérèse 
s'était  promenée  ainsi  quelquefois  avec  Laurent, 


86  ELLE   ET  LUI. 

lorsque  la  soirée  étouffante  leur  donnait  le  besoin 
de  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  les  arbres. 
C'étaient  des  promenades  qui  l'eussent  beaucoup 
compromise  avec  tout  autre;  mais  Laurent  lui  gar- 
dait religieusement  le  secret  de  sa  confiance  ;  et  ils  se 
plaisaient  tous  deux  à  l'excentricité  de  ces  mysté- 
rieux tête-à-tête  qui  ne  cachaient  aucun  mystère. 
Elle  se  les  rappela  comme  s'ils  étaient  déjà  loin 
et  se  dit  en  soupirant,  à  l'idée  qu'ils  ne  reviendraient 
plus  : 

—  C'était  \è  bon  temps  !  Tout  cela  ne  pourrait  re- 
commencer pour  lui  qui  souffre,  et  pour  moi  qui  ne 
l'ignore  plus. 

A  neuf  heures,  elle  essaya  enfin  de  répondre  à 
Laurent,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  la  fit  tressail- 
lir. C'était  lui!  Elle  se  leva  pour  dire  à  Catherine  de 
répondre  qu'elle  était  sortie.  Catherine  entra  :  ce 
n'était  qu'une  lettre  de  lui.  Thérèse  regretta  invo- 
lontairement que  ce  ne  fût  pas  lui-même. 

Il  n'y  avait  dans  la  lettre  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Adieu,. Thérèse,  vous  ne  m'aimez  pas,  et,  moi, 
je  vous  aime  comme  un  enfant!  » 

Ces  deux  lignes  firent  trembler  Thérèse  de  la  tête 
aux  pieds.  La  seule  passion  qu'elle  n'eût  jamais 
travaillé  à  éteindre  dans  son  cœur,  c'était  l'amour 
maternel.  Cette  plaie-là,  bien  que  fermée  en  nippa- 


ELLE   ET  LUI,  87 

renée,  était  toujours  saignante  comme  l'amour  in- 
assouvi. 

—  Comme  un  enfant;  répétait-elle  en  serrant  la 
lettre  dans  ses  mains  agitées  de  je  ne  sais  quel  fris- 
son. Il  m'aime  comme  un  enfant  !  Qu'est-ce  qu'il 
dit  là,  mon  Dieu  î  sait-il  le  mal  qu'il  me  fait?  Adieu  ! 
Mon  fils  savait  déjà  dire  adieu!  mais  il  ne  me  l'a 
pas  crié  quand  on  Ta  emporté.  Je  l'aurais  entendu  ! 
et  je  ne  l'entendrai  jamais  plus. 

Thérèse  était  surexcitée,  et,  son  émotion  s'empa- 
rant  du  plus  douloureux  des  prétextes,  elle  fondit 
en  larmes. 

—  Vous  m'avez  appelée?  lui  dit  Catherine  en 
rentrant.  Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?  Vous  voilà  dans  les  pleurs  comme  autrefois  ! 

—  Rien,  rien,  laisse-moi,  répondit  Thérèse.  Si 
quelqu'un  vient  pour  me  voir,  tu  diras  que  je  suis 
au  spectacle.  Je  veux  être  seule.  Je  suis  malade. 

Catherine  sortit,  mais  par  le  jardin.  Elle  avait  vu 
Laurent  marcher  à  pas  furtifs  le  long  de  la  haie. 

—  Ne  boudez  pas  comme  cela,  lui  dit-elle.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  ma  maîtresse  pleure;  mais  ça 
doit  être  votre  faute,  vous  lui  faites  des  peines. 
Elle  ne  veut  pas  vous  voir.  Venez  lui  demander 
pardon  ! 

Catherine,  malgré  tout  son  respect  et  son  dévoue- 
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ment  pour  Thérèse,   était  persuadée  que  Laurent 
était-son  amant. 

—  Elle  pleure?  s'écria-t-il.  Oh!  mon  Dieu!  pour- 
quoi pie  ure-t-elle? 

Et  il  traversa  d'un  bond  le  petit  jardin  pour  aller 
,  tomber  aux  pieds  de  Thérèse,  qui  sanglotait  dans  le 
salon,  la  tête  dans  ses  mains. 

Laurent  eût  été  transporté  de  joie  de  la  voir  ainsi 
s'il  eût  été  le  roué  que  parfois  il  voulait  paraître  ;  mais 
le  fond  de  son  cœur  était  admirablement  bon,  et  Thé- 
rèse avait  sur  lui  l'influence  secrète  de  le  ramener 
à  sa  véritable  nature.  Les  larmes  dont  elle  était  bai- 
gnée lui  firent  donc  une  peine  réelle  et  profonde. 
11  la  supplia  à  genoux  d'oublier  encore  cette  folie 
de  sa  part  et  d'apaiser  la  crise  par  sa  douceur  et  sa 
raison. 

—  Je  ne  veux  que  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit-il, 
et,  puisque  vous  pleurez  notre  amitié  défunte,  je 
jure  de  te  faire  revivre  plutôt  que  de  vous  causer 
un  chagrin  nouveau.  Mais,  tenez,  ma  douce  et  bonne 
Thérèse,  ma  sœur  chérie,  agissons  franchement, 
car  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  vous  tromper! 
ayez,  vous,  le  courage  d'accepter  mon  amour 
comme  une  triste  découverte  que  vous  avez  faite,  et 
comme  un  mal  dont  vous  voulez  bien  me  guérir  par 
la  patience  et  la  pitié.  J'y  ferai  tous  mes  efforts,  je 
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vous  en  fais  le  serment  !  Je  ne  vous  demanderai  pas 
seulement  un  baiser,  et  je  crois  qu'il  ne  m'en  coû- 
tera pas  tant  que  vous  pourriez  le  craindre,  car  je 
ne  sais  pas  encore  si  mes  sens  sont  en  jeu  dans  tout 
ceci.  Non,  en  vérité,  je  ne  le  crois  pas.  Comment 
cela  pourrait-il  être  après  la  vie  que  j'ai  menée  et 
que  je  suis  libre  de  mener  encore?  C'est  une  soif 
de  l'âme  que  j'éprouve;  pourquoi  vous  effrayerait- 
elle  ?  Donnez-moi  peu  de  votre  cœur  et  prenez  tout 
le  mien.  Acceptez  d'être  aimée  de  moi,  et  ne  me  dites 
plus  que  c'est  pour  vous  un  outrage,  car  mon  dés- 
espoir, c'est  de  voir  que  vous  me  méprisez  trop 
pour  me  permettre  que,  même  en  rêve,  j'aspire  à 
vous...  Cela  me  rabaisse  tant  à  mes  propres  yeux, 
que  cela  me  donne  envie  de  tuer  ce  malheureux 
qui  vous  répugne  moralement.  Relevez-moi  plutôt 
du  bourbier  où  j'étais  tombé,  en  me  disant  d'expier 
ma  mauvaise  vie  et  de  devenir  digne  de  vous.  Oui, 
laissez-moi  une  espérance  !  si  faible  qu'el]e  soit,  elle 
fera  de  moi  un  autre  homme.  Vous  verrez,  vous 
verrez,  Thérèse!  La  seule  idée  de  travailler  pour 
vous  paraître  meilleur  me  donne  déjà  de  la  force, 
je  le  sens;  ne  me  l'ôtez  pas.  Que  vais-je  devenir  si 
vous  me  repoussez?  Je  vais  redescendre  tous  les 
degrés  que  j'ai  montés  depuis  que  je  vous  connais. 
Tout  le  fruit  de  notre  sainte  amitié  sera  perdu  pour 
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moi.  Vous  aurez  essayé  de  guérir  un  malade,  et 
vous  aurez  fait  un  mort  î  Et  vous-même  alors,  si 
grande  et  si  bonne,  serez-vous  contente  de  votre 
œuvre,  ne  vous  reprocherez-vous  pas  de  ne  l'avoir 
point  menée  à  meilleure  fin  ?  Soyez  pour  moi  une 
sœur  de  charité  qui  ne  se  borne  pas  à  panser  un 
blessé,  mais  qui  s'efforce  de  réconcilier  son  âme 
a;vecle  ciel.  Voyons,  Thérèse,  ne  me  retirez  pas  vos 
mains  loyales,  ne  détournez  pas  votre  tête,  si  belle 
dans  la  douleur.  Je  ne  quitterai  pas  vos  genoux  que 
vous  ne  m'ayez,  sinon  permis,  du  moins  pardonné 
de  vous  aimer  ! 

Thérèse  dut  accepter  cette  effusion  comme  sé- 
rieuse, car  Laurent  était  de  bonne  foi.  Le  repousser 
avec  défiance  eût  été  un  aveu  de  la  tendresse  trop 
vive  qu'elle  avait  pour  lai  ;  une  femme  qui  montre 
de  la  peur  est  déjà  vaincue.  Aussi  se  montra-t-elle 
brave ,  et  peut-être  le  fut-elle  sincèrement,  car  elle 
se  croyait  encore  assez  forte.  Et,  d'ailleurs,  elle 
n'était  pas  mal  inspirée  par  sa  faiblesse  même.  Rom- 
pre en  ce  moment,  c'eût  été  provoquer  de  terribles 
émotions  qu'il  valait  mieux  apaiser,  sauf  à  détendre 
doucement  le  lien  avec  adresse  et  prudence.  Ce 
pouvait  être  l'affaire  de  quelques  jours.  Laurent 
était  si  mobile  et  passait  si  brusquement  d'un  ex* 
trême  à  l'autre  ! 
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Ils  se  calmèrent  donc  tous  les  deux,  s'aidant  l'un 
l'autre  à  oublier  l'orage ,  et  même  s'efforçant  d'en 
rire,  afin  de  se  rassurer  mutuellement  sur  l'avenir; 
mais,  quoi  qu'ils  fissent,  leur  situation  était  essen- 
tiellement modifiée,  et  l'intimité  avait  fait  un  pas  de 
géant.  La  crainte  de  se  perdre  les  avait  rapprochés, 
et,  tout  en  se  jurant  que  rien  n'était  changé  entre 
eux  quant  à  l'amitié,  il  y  avait  dans  toutes  leurs  pa- 
roles et  dans  toutes  leurs  idées  une  langueur  de 
l'âme,  une  sorte  de  fatigue  attendrie  qui  était  déjà 
l'abandon  de  l'amour! 

Catherine,  en  apportant  le  thé,  acheva  de  les  re- 
mettre ensemble,  comme  elle  disait,  par  ses  naïves 
et  maternelles  préoccupations. 

—  Vous  feriez  mieux,  dit-elle  à  Thérèse,  de  man- 
ger une  aile  de  poulet  que  de  vous  creuser  l'esto- 
mac avec  ce  thé!  —  Savez-vous,  dit-elle  à  Laurent 
en  lui  montrant  sa  maîtresse,  qu'elle  n'a  pas  touché 
à  son  dîner? 

—  Eh  bien,  vite  qu'elle  soupe!  s'écria  Laurent. 
Ne  dites  pas  non,  Thérèse,  il  le  faut!  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais  donc,  moi ,  si  vous  tombiez  ma- 
lade? 

Et,  comme  Thérèse  refusait  de  manger,  car  elle 
n'avait  réellement  pas  faim,  il  prétendit,  sur  un 
signe  de  Catherine,  qui  le  poussait  à  insister ,  avoir 
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faim  lui-même,  et  cela  était  vrai,  car  il  avait  ou- 
blié de  dîner.  Dès  lors  Thérèse  se  fit  un  plaisir  de 
lui  donner  à  souper,  et  ils  mangèrent  ensemble 
pour  la  première  fois;  ce  qui,  dans  la  vie  solitaire 
et  modeste  de  Thérèse,  n'était  pas  un  fait  insigni- 
fiant. Manger  tête  à  tête  surtout  est  une  grande 
source  d'intimité.  C'est  la  satisfaction  en  commun 
d'un  besoin  de  l'être  matériel,  et,  quand  on  y  cher- 
che un  sens  plus  élevé,  c'est  une  communion 
comme  le  mot  l'indique. 

Laurent,  dont  les  idées  prenaient  volontiers  un 
tour  poétique  au  milieu  même  de  la  plaisanterie, 
se  compara  en  riant  à  l'enfant  prodigue,  pour  qui 
Catherine  s'empressait  du  tuer  le  veau  gras.  Ce  veau 
gras,  qui  se  présentait  sous  la  forme  d'un  mince 
poulet,  prêta  naturellement  à  la  gaieté  des  deux 
amis.  C'était  si  peu  pour  l'appétit  du  jeune  homme, 
que  Thérèse  s'en  tourmenta.  Le  quartier  n'offrait 
guère  de  ressources,  et  Laurent  ne  voulut  pas  que 
la  vieille  Catherine  s'en  mît  en  peine.  On  déterra 
au  fond  d'une  armoire  un  énorme  pot  de  gelée  de 
goyaves.  C'était  un  présent  de  Palmer  que  Thérèse 
n'avait  pas  songé  à  entamer,  et  que  Laurent  entama 
profondément ,  tout  en  parlant  avec  effusion  de  cet 
excellent  Dick,  dont  il  avait  eu  la  sottise  d'être  ja- 
loux, et  que  désormais  il  aimait  de  tout  son  cœur. 
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—  Vous  voyez,  Thérèse,  dit-il,  comme  le  chagrin 
rend  injuste!  Croyez-moi,  il  faut  gâter  les  enfants. 
Il  n'y  a  de  bons  que  ceux  qui  sont  traités  par  la 
douceur.  Donnez-moi  donc  beaucoup  de  goyaves, 
et  toujours  !  La  rigueur  n'est  pas  seulement  un  fiel 
amer,  c'est  un  poison  mortel  ! 

Quand  vint  le  thé,  Laurent  s'aperçut  qu'il  avait 
dévoré  en  égoïste,  et  que  Thérèse,  en  faisant  sem- 
blant de  manger,  n'avait  rien  mangé  du  tout.  Il  se 
reprocha  son  inattention  et  s'en  confessa  ;  puis , 
renvoyant  Catherine,  il  voulut  lui-même  faire  le  thé 
et  servir  Thérèse.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  se  faisait  le  serviteur  de  quelqu'un ,  et  il  y 
trouva  un  plaisir  délicat  dont  il  éprouva  naïvement 
la  surprise. 

—  A  présent,  dit-il  à  Thérèse  en  lui  présentant  sa 
tasse  à  genoux,  je  comprends  qu'on  puisse  être  do- 
mestique et  aimer  son  état.  Il  ne  s'agit  que  d'aimer 
son  maître. 

De  la  part  de  certaines  gens,  les  moindres  atten- 
tions ont  un  prix  extrême.  Laurent  avait  dans  les 
manières ,  et  même  dans  l'attitude  du  corps,  une 
certaine  roideur  dont  il  ne  se  départait  même  pas 
avec  les  femmes  du  monde.  II  les  servait  avec  h 
froideur  cérémonieuse  de  l'étiquette.  Avec  Thérèse, 
qui  faisait  les  honneurs  de  son  petit  intérieur  en 
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bonne  femme  et  en  artiste  enjouée,  il  avait  toujours 
été  prévenu  et  choyé  sans  avoir  à  rendre  la  pa- 
reille. 11  y  eût  eu  manque  de  goût  et  de  savoir- 
vivre  à  se  faire  l'homme  de  la  maison.  Tout  à  coup, 
à  la  suite  de  ces  pleurs  et  de  ces  effusions  mutuel- 
les, Laurent,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  se  trou- 
vait investi  d'un  droit  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
mais  dont  il  s'emparait  d'inspiration,  sans  que 
Thérèse,  surprise  et  attendrie,  pût  s'y  opposer.  11 
semblait  qu'il  fût  chez  lui,  et  qu'il  eût  conquis  le 
privilège  de  soigner  la  dame  du  logis,  en  bon  frère 
ou  en  vieux  ami.  Et  Thérèse,  sans  songer  au  danger 
de  cette  prise  de  possession,  le  regardait  faire  avec 
de  grands  yeux  étonnés,  se  demandant  si  jusque-là 
elle  ne  s'était  pas  radicalement  trompée  en  prenant 
cet  enfant  tendre  et  dévoué  pour  un  homme  hau- 
tain et  sombre. 

Cepend;  ■.-;..  Thérèse  réfléchit  durant  la  nuit;  mais, 
le  lendemain  matin,  Laurent  qui,  sans  rien  pré- 
méditer, ne  voulait  pas  la  laisser  respirer,  car  il  ne 
respirait  plus  lui-même,  lui  envoya  des  fleurs  ma- 
gnifiques, des  friandises  exotiques  et  un  billet  si 
tendre,  si  doux  et  si  respectueux,  qu'elle  ne  put  se 
défendre  d'en  être  touchée.  11  se  disait  le  plus  heu- 
reux des  hommes ,  il  ne  désirait  rien  de  plus  que 
son  pardon ,  et,  du  moment  qu'il  l'avait  obtenu,  il 
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était  le  roi  du  monde.  Il  acceptait  toutes  les  priva- 
tions, toutes  les  rigueurs,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas 
privé  de  voir  et  d'entendre  son  amie.  Cela  seul  était 
au-dessus  de  ses  forces  ;  tout  le  reste  n'était  rien. 
11  savait  bien  que  Thérèse  ne  pouvait  pas  avoir  d'a- 
mour pour  lui,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  dix 
lignes  plus  bas,  de  dire  :  «  Notre  saint  amour  n'est- 
il  pas  indissoluble  ?  » 

Et  ainsi  disant  le  pour  et  le  contre ,  le  vrai  et  le 
faux  cent  fois  le  jour,  avec  une  candeur  dont,  à 
coup  sûr,  il  était  dupe  lui-même,  entourant  Thé- 
rèse de  soins  exquis,  travaillant  de  tout  son  cœur  à 
lui  donner  confiance  dans  la  chasteté  de  leurs  rela- 
tions, et  à  chaque  instant  lui  parlant  avec  exaltation 
de  son  culte  pour  elle  ,  puis  cherchant  à  la  distraire 
quand  il  la  voyait  inquiète,  à  l'égayer  quand  il  la 
voyait  triste,  à  l'attendrir  sur  lui-même  quand  il  la 
voyait  sévère,  il  l'amena  insensiblement  à  n'avoir 
pas  d'autre  volonté  et  d'autre  existence  que  les 
siennes. 

Rien  n'est  périlleux  comme  ces  intimités  où  Ton 
s'est  promis  de  ne  pas  s'attaquer  mutuellement, 
quand  l'un  des  deux  n'inspire  pas  à  l'autre  une 
secrète  répulsion  physique.  Les  artistes,  en  raison 
de  leur  vie  indépendante  et  de  leurs  occupations, 
qui  les  obligent  souvent  d'abandonner  le  convenu 
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social,  sont  plus  exposés  à  ces  dangers  que  ceux 
qui  vivent  dans  le  réglé  et  dans  le  positif.  On  doit 
donc  leur  pardonner  des  entraînements  plus  sou- 
dains et  des  impressions  plus  fiévreuses.  L'opinion 
sent  qu'elle  le  doit,  car  elle  est  généralement  plus 
indulgente  pour  ceux  qui  errent  forcément  dans 
la  tempête  que  pour  ceux  que  berce  un  calme  plat. 
Et  puis  le  monde  exige  des  artistes  le  feu  de  l'inspi- 
ration ,  et  il  faut  bien  que  ce  feu  qui  déborde  pour 
les  plaisirs  et  les  enthousiasmes  du  public  arrive  à 
les  consumer  eux-mêmes.  On  les  plaint  alors,  et 
le  bon  bourgeois,  qui,  en  apprenant  leurs  désastres 
et  leurs  catastrophes,  rentre  le  soir  dans  le  sein  de 
sa  famille ,  dit  à  sa  brave  et  douce  compagne  : 

—  Tu  sais,  cette  pauvre  tille  qui  chantait  si  bien, 
elle  est  morte  de  chagrin.  Et  ce  fameux  poëte  qui 
disait  de  si  belles  choses,  il  s'est  suicidé.  C'est  grand 
dommage,  ma  femme...  Tous  ces  gens-là  finissent 
mal.  C'est  nous,  les  simples,  qui  sommes  les  gens 
heureux... 

Et  le  bon  bourgeois  a  raison. 

Thérèse  avait  pourtant  vécu  longtemps ,  sinon  en 
bonne  bourgeoise,  car  pour  cela  il  faut  une  famille, 
et  Dieu  la  lui  avait  refusée,  du  moins  en  laborieuse 
ouvrière ,  travaillant  dès  le  matin ,  et  ne  s'enivrant 
pas  de  plaisir  ou  de  langueur  à  la  fin  de  sa  journée. 
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Elle  avait  de  continuelles  aspirations  à  la  vie  domes- 
tique et  réglée;  elle  aimait  l'ordre,  et,  loin  d'afficher 
le  mépris  puéril  que  certains  artistes  prodiguaient 
à  ce  qu'ils  appelaient  dans  ce  temps-là  la  gent  épi- 
cière ,  elle  regrettait  amèrement  de  n'avoir  pas  été 
mariée  dans  ce  milieu  médiocre  et  sûr,  où,  au  lieu 
de  talent  et  de  renommée,  elle  eût  trouvé  l'affection 
et  la  sécurité.  Mais  on  ne  choisit  pas  son  destin, 
puisque  les  fous  et  les  ambitieux  ne  sont  pas  les 
seuls  imprudents  que  la  destinée  foudroie. 


Thérèse  n'eut  pas  de  faiblesse  pour  Laurent  dans 

le  sens  moqueur  et  libertin  que  l'on  attribue  à  ce 

mot  en  amour.  Ce  fut  par  un  acte  de  sa  volonté, 

après  des  nuits  de  méditation  douloureuse,  qu'elle 

lui  dit  : 

;      —  je  veux  ce  que  tu  veux ,  parce  que  nous  en 

)  sommes  venus  à  ce  point  où  la  faute  à  commettre 

j  est  l'inévitable   réparation  d'une   série   de  fautes 

commises.  J'ai  été  coupable  envers  toi ,  en  n'ayant 

pas  la  prudence  égoïste  de  te  fuir;  il  vaut  mieux 
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que  je  sois  coupable  envers  moi-même,  en  restant 
ta  compagne  et  ta  consolation ,  au  prix  de  mon 
repos  et  de  ma  fierté...  Écoute,  ajouta-t-elle  en 
tenant  sa  main  dans  les  siennes  avec  toute  la  force 
dont  elle  était  capable,  ne  me  retire  jamais  cette 
main-là  et ,  quelque  chose  qui  arrive ,  garde  assez 

■  d'honneur  et  de  courage  pour  ne  pas  oublier  qu'a- 
vant d'être  ta  maîtresse,  j'ai  été  ton  ami.  Je  me  le 
suis  dit  dès  le  premier  jour  de  ta  passion  :  nous  nous 
aimions  trop  bien  ainsi  pour  ne  pas  nous  aimer  plus 
mal  autrement  ;  mais  ce  bonheur-là  ne  pouvait  pas 
durer  pour  moi,  puisque  tu  ne  le  partages  plus,  et 
que,  dans  cette  liaison,  mêlée  pour  toi  de  peines 
et  de  joies,  la  souffrance  a  pris  le  dessus.  Je  te  de- 
mande seulement,  si  tu  viens  à  te  lasser  de  mon 
amour  comme  te  voilà  lassé  de  mon  amitié ,  de  te 
rappeler  que  ce  n'est  pas  un  instant  de  délire  qui 
m'a  jetée  dans  tes  bras,  mais  un  élan  de  mon  cœur 
et  un  sentiment  plus  tendre  et  plus  durable  que 
l'ivresse  de  la  volupté.  Je  ne  suis  pas  supérieure  aux 

I  autres  femmes,  et  je  ne  m'arroge  pas  le  droit  de  me 
croire  invulnérable;  mais  je  t'aime  si  ardemment 
et  si  saintement,  que  je  n'aurais  jamais  failli  avec 
toi,  si  tu  avais  dû  être  sauvé  par  ma  force.  Après 
avoir  cru  que  cette  force  t'était  bonne,  qu'elle  t'ap- 
prenait à  découvrir  la  tienne  et  à  te  purifier  d'un 
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mauvais  passé,  te  voilà  persuadé  du  contraire,  à 
tel  point  qu'aujourd'hui  c'est  le  contraire,  en  effet, 
qui  arrive  :  tu  deviens  amer,  et  il  semble,  si  je 
résiste ,  que  tu  sois  prêt  à  me  haïr  et  à  retourner  à 
la  débauche,  en  blasphémant  même  notre  pauvre 
amitié.  Eh  bien,  j'offre  à  Dieu  pour  toi  le  sacrifice 
de  ma  vie.  Si  je  dois  souffrir  de  ton  caractère  ou 
de  ton  passé,  soit.  Je  serai  assez  payée  si  je  te  pré- 
serve du  suicide  que  tu  étais  en  train  d'accomplir 
quand  je  t'ai  connu.  Si  je  n'y  parviens  pas,  du 
moins  je  l'aurai  tenté ,  et  Dieu  me  pardonnera  un 
dévouement  inutile,  lui  qui  sait  combien  il  est  sin- 
cère ! 

Laurent  fut  admirable  d'enthousiasme,  de  recon- 
naissance et  de  foi  dans  les  premiers  jours  de  cette 
union.  Il  s'était  élevé  au-dessus  de  lui-même,  il  avait 
des  élans  religieux ,  il  bénissait  sa  chère  maîtresse 
de  lui  avoir  fait  connaître  enfin  l'amour  vrai,  chaste 
et  noble,  qu'il  avait  tant  rêvé,  et  dont  il  s'était  cru 
à  jamais  déshérité  par  sa  faute.  Elle  le  retrempait, 
disait-il,  dans  les  eaux  de  son  baptême,  elle  effaçait 
en  lui  jusqu'au  souvenir  de  ses  mauvais  jours.  C'é- 
tait une  adoration,  une  extase,  un  culte. 

Thérèse  y  crut  naïvement.  Elle  s'abandonna  à  la 
joie  d'avoir  donné  toute  cette  félicité  et  rendu  toute 
cette  grandeur  à  une  âme  d'élite.  Elle  oublia  toutes 
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ses  appréhensions  et  en  sourit  comme  de  rêves  creux 
qu'elle  avait  pris  pour  des  raisons.  Ils  s'en  moquè- 
rent ensemble  ;  ils  se  reprochèrent  de  s'être  mé- 
connus et  de  ne  s'être  pas  jetés  au  cou  l'un  de  l'au- 
tre dès  le  premier  jour,  tant  ils  étaient  faits  pour  se 
comprendre,  se  chérir  et  s'apprécier.  Il  ne  fut  plus 
question  de  prudence  et  de  sermons.  Thérèse  était 
rajeunie  de  dix  ans.  C'était  un  enfant  plus  enfant 
que  Laurent  lui-même  ;  elle  ne  savait  quoi  imagi- 
ner pour  lui  arranger  une  existence  où  il  ne  senti- 
rait pas  le  pli  d'une  feuille  de  rose. 

Pauvre  Thérèse  !  son  ivresse  ne  dura  pas  huit 
jours  entiers. 

D'où  vient  cet  effroyable  châtiment  infligé  à  ceux 
qui  ont  abusé  des  forces  de  la  jeunesse,  et  qui  con- 
siste à  les  rendre  incapables  de  goûter  la  douceur 
d'une  vie  harmonieuse  et  logique  ?  Est-il  bien  cri- 
minel, le  jeune  homme  qui  se  trouve  lancé  sans  frein 
dans  le  monde  avec  d'immenses  aspirations,  et  qui 
se  croit  capable  d'éteindre  tous  les  fantômes  qui 
passent,  tous  les  enivrements  qui  l'appellent?  Son 
péché  est-il  autre  chose  que  l'ignorance,  et  a-t-il  pu 
apprendre  dans  son  berceau  que  l'exercice  de  la 
vie  doit  être  un  éternel  combat  contre  soi-même  ? 
Il  en  est  vraiment  qui  sont  à  plaindre,  et  qu'il  est 
difficile  de  condamner,  à  qui  ont  peut-être  manqué 
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un  guide,  une  mère  prudente,  un  ami  sérieux,  une 
première  maîtresse  sincère.  Le  vertige  les  a  saisis 
dès  leurs  premiers  pas;  la  corruption  s'est  jetée  sur 
eux  comme  sur  une  proie  pour  faire  des  brutes  de 
ceux  qui  avaient  plus  de  sens  que  d'âme,  pour  faire 
des  insensés  de  ceux  qui  se  débattaient,  comme 
Laurent,  entre  la  fange  de  la  réalité  et  l'idéal  de 
leurs  rêves. 

Voilà  ce  que  disait  Thérèse  pour  continuer  à 
aimer  cette  âme  souffrante,  et  pourquoi  elle  endura 
les  blessures  que  nous  allons  raconter. 

Le  septième  jour  de  leur  bonheur  fut  irrévoca- 
blement le  dernier.  Ce  chiffre  né  faste  ne  sortit  jamais 
de  la  mémoire  de  Thérèse.  Des  circonstances  for- 
tuites avaient  concouru  à  prolonger  cette  éternité  de 
joies  pendant  toute  une  semaine;  personne  d'in- 
time n'était  venu  voir  Thérèse,  elle  n'avait  pas  de 
travail  trop  pressé;  Laurent  promettait  de  se  remettre 
à  l'ouvrage  dès  qu'il  pourrait  reprendre  possession 
de  son  atelier,  envahi  par  des  ouvriers  à  qui  il  en 
avait  confié  la  réparation.  La  chaleur  était  écrasante 
à  Paris  ;  il  fit  à  Thérèse  la  proposition  d'aller  passer 
quarante-huit  heures  à  la  campagne,  dans  les  bois. 
C'était  le  septième  jour. 

Ils  partirent  en  bateau,  et  arrivèrent  le  soir  dans 
un  hôtel,  d'où,  après  le  dîner,  ils  sortirent  pour 
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courir  la  forêt  par  un  clair  de  lune  magnifique.  Ils 
avaient  loué  des  chevaux  et  un  guide,  lequel  les 
ennuya  bientôt  par  son  baragouin  prétentieux.  Ils 
avaient  fait  deux  lieues  et  se  trouvaient  au  pied 
d'une  masse  de  rochers  que  Laurent  connaissait.  Il 
proposa  de  renvoyer  les  chevaux  et  le  guide ,  et  de 
revenir  à  pied,  quand  même  il  serait  un  peu  tard. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  lui  dit  Thérèse,  nous 
ne  passerions  pas  toute  la  nuit  dans  la  forêt  :  il  n'y 
a  ni  loups  ni  voleurs.  Restons  ici  tant  que  tu  vou- 
dras, et  ne  revenons  jamais,  si  bon  te  semble. 

Ils  restèrent  seuls,  et  c'est  alors  que  se  passa  une 
scène  bizarre,  presque  fantastique,  mais  qu'il  faut 
raconter  telle  qu'elle  est  arrivée.  Ils  étaient  montés 
sur  le  haut  du  rocher  et  s'étaient  assis  sur  la  mousse 
épaisse  desséchée  par  l'été.  Laurent  regardait  le 
ciel  splendide  où  la  lune  effaçait  la  clarté  des  étoiles. 
Deux  ou  trois  des  plus  grosses  brillaient  seules  au- 
dessus  de  l'horizon.  Renversé  sur  le  dos,  Laurenl 
les  contemplait, 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  le  nom  de  celle 
qui  est  à  peu  près  au-dessus  de  ma  tête;  elle  a  l'air 
de  me  regarder. 

—  C'est  Véga ,  répondit  Thérèse. 

—  Tu  sais  donc  le  nom  de  toutes  les  étoiles,  toi, 
savante? 
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—  A  peu  près.  Ce  n'est  pas  difficile,  et,  en  un 
quart  d'heure,  tu  en  sauras  autant  que  moi,  quand 
tu  voudras. 

—  Non,  merci;  j'aime  mieux  décidément  ne  pas 
savoir  :  j'aime  mieux  leur  donner  des  noms  à  ma 
fantaisie. 

—  Et  tu  as  raison. 

—  J'aime  mieux  me  promener  au  hasard  dans  ces 
lignes  tracées  là-haut  et  faire  des  combinaisons  de 
groupes  à  mon  idée  que  de  marcher  dans  le  caprice 
des  autres.  Après  tout,  peut-être  ai-je  tort,  Thé- 
rèse! Tu  aimes  les  sentiers  frayés,  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  sont  meilleurs  aux  pauvres  pieds.  Je  n'ai 
pas,  comme  toi,  des  bottes  de  sept  lieues! 

—  Moqueuse!  tu  sais  bien  que  tu  es  plus  forte  et 
meilleure  marcheuse  que  moi! 

—  C'est  tout  simple,  je  n'ai  pas  d'ailes  pour 
m'envoler. 

—  Avise-toi  d'en  avoir  pour  me  laisser  là!  Mais 
ne  parlons  pas  de  nous  quitter  :  ce  mot-là  ferait 
pleuvoir! 

—  Eh!  qui  donc  y  songe?  Ne  le  répète  pas,  ton 
affreux  mot  ! 

—  Non,  non!  n'y  songeons  pas,  n'y  songeons  pas! 
•s'écria-t-il  en  se  levant  brusquement. 

—  Qu'as-tu  et  où  vas-tu?  lui  dit-elle. 


104  ELLE   ET   LUI. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Ah!  si!  à  propos... 
Il  y  a  par  là  un  écho  extraordinaire ,  et,  la  dernière 
fois  que  j'y  suis  venu  avec  la  petite...  tu  ne  tiens 
pas  à  savoir  son  nom,  n'est-ce  pas?  j'ai  pris  grand 
plaisir  à  l'entendre  d'ici,  pendant  qu'elle  chantait 
là-bas  sur  le  tertre  qui  est  vis-à-vis' de  nous. 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Il  s'aperçut  que  ce 
souvenir  intempestif  d'une  de  ses  mauvaises  con- 
naissances n'était  pas  délicat  à  jeter  au  milieu  d'une 
romantique  veillée  avec  la  reine  de  son  cœur.  Pour- 
quoi cela  lui  était-il  revenu?  comment  le  nom  quel- 
conque de  la  vierge  folle  lui  était-il  arrivé  au  bord 
des  lèvres?  Il  fut  mortifié  de  cette  maladresse;  mais, 
au  lieu  de  s'en  accuser  naïvement  et  de  la  faire  ou- 
blier par  des  torrents  de  tendres  paroles  qu'il  savait 
bien  tirer  de  son  âme  quand  la  passion  l'inspirait, 
il  n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti,  et  demanda  à 
Thérèse  si  elle  voulait  chanter  pour  lui. 

—  Je  ne  pourrais  pas,  lui  répondit-elle  avec  dou- 
ceur. Il  y  a  longtemps  que  je  n'étais  montée  à  che- 
val, je  me  sens  un  peu  oppressée. 

I     —  Si  ce  n'est  qu'un  peu,  faites  un  effort,  Thérèse, 
cela  me  fera  tant  de  plaisir! 

Thérèse  était  trop  fière  pour  avoir  du  dépit,  elle 
n'avait  que  du  chagrin.  Elle  détourna  la  tête  et  fei- 
gnit de  tousser. 
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—  Allons,  dit-il  en  riant,  vous  n'êtes  qu'une  faible 
tomme!  Et  puis  vous  ne  croyez  pas  à  mon  écho,  je 
vois  cela.  Je  veux  vous  le  faire  entendre.  Restez  ici. 
Je  grimpe  là-haut,  moi.  Vous  n'avez  pas  peur,  j'es- 
père, de  rester  seule  cinq  minutes? 

—  Non,  répondit  tristement  Thérèse,  je  n'ai  pas 
du  tout  peur. 

Pour  grimper  sur  l'autre  rocher ,  il  fallait  descen- 
dre le  petit  ravin  qui  le  séparait  de  celui  où  ils 
étaient  ;  mais  ce  ravin  était  plus  creux  qu'il  ne  le 
paraissait.  Quand  Laurent,  après  en  avoir  descendu 
la  moitié,  vit  le  chemin  qui  lui  restait  à  faire,  il 
s'arrêta,  craignant  de  laisser  Thérèse  seule  si  long- 
temps, et,  criant  vers  elle,  il  lui  demanda  si  elle  ne 
l'avait  pas  rappelé. 

—  Non,  pas  du  tout  !  lui  cria-t-elle  à  son  tour,  ne 
voulant  pas  contrarier  sa  fantaisie. 

11  est  impossible  d'expliquer  ce  qui  se  passa  dans 
la  tête  de  Laurent;  il  prit  ce  pas  du  tout  pour  une 
dureté,  et  se  remit  à  descendre,  mais  moins  vite  et 
en  rêvant. 

—  Je  l'ai  blessée,  dit-il,  et  la  voilà  qui  me  boude, 
comme  du  temps  où  nous  jouions  au  frère  et  à  la 
sœur.  Est-ce  qu'elle  va  encore  avoir  de  ces  humeurs- 
là,  à  présent  qu'elle  est  ma  maîtresse?  Mais  pour- 
quoi l'ai-je  blessée?  J'ai  eu  tort  assurément,  mais 
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c'est  sans  le  vouloir.  11  est  bien  impossible  qu'il  ne 
me  revienne  pas  quelque  bribe  de  mon  passé  dans 
la  mémoire.  Sera-ce  donc  chaque  fois  un  outrage 
pour  elle  et  une  mortification  pour  moi  ?  Que  lui 
importe  mon  passé,  puisqu'elle  m'a  accepté  comme 
cela?  J'ai  eu  tort  pourtant!  oui,  j'ai  eu  tort;  mais 
ne  lui  arrivera-t-il  jamais  à  elle-même  de  me  parler 
de  ce  drôle  qu'elle  a  aimé  et  dont  elle  s'est  crue 
la  femme  ?  Malgré  elle ,  Thérèse  se  souviendra  au- 
près de  moi  des  jours  qu'elle  a  vécu  sans  moi,  et 
lui  en  ferai-je  un  crime? 

Laurent  se  répondit  aussitôt  à  lui-même  : 

—  Oh  !  mais  oui ,  cela  me  serait  insupportable  î 
Donc,  j'ai  eu  grand  tort,  et  j'aurais  dû  lui  en  de- 
mander pardon  tout  de  suite. 

Mais  déjà  il  était  arrivé  à  ce  moment  de  fatigue 
morale  où  l'âme  est  rassasiée  d'enthousiasme,  où 
l'être  farouche  et  faible  que  nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  a  besoin  de  reprendre  possession  de  lui- 
même,  « 

—  Encore  s'accuser,  encore  promettre,  encore 
persuader,  encore  s'attendrir?  Eh  quoi!  se  dit-il, 
ne  peut-elle  être  heureuse  et  confiante  huit  jours 
entiers?  C'est  ma  faute,  je  le  veux  bien;  mais  il  y  a 
encore  plus  de  la  sienne  à  faire  de  si  peu  une  si 
grosse  affaire  et  à  me  gâter  cette  belle  nuit  de  poésie 
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que  je  m'étais  arrangée  avec  elle  dans  un  des  plus 
beaux  endroits  du  monde.  J'y  suis  déjà  venu  avec 
des  libertins  et  des  filles,  c'est  vrai;  mais  dans  quel 
coin  des  environs  de  Paris  l'aurais-je  conduite  où  je 
n'aurais  pas  retrouvé  ces  fâcheux  souvenirs?  A  coup 
sûr,  ils  ne  m'enivrent  guère,  et  il  y  a  presque  de  la 
cruauté  à  me  les  reprocher... 

En  répondant  ainsi  dans  son  cœur  aux  reproches 
que  Thérèse  lui  adressait  probablement  dans  le 
sien ,  il  arriva  au  fond  de  la  vallée ,  où  il  se  sentit 
troublé  et  fatigué  comme  à  la  suite  d'une  querelle, 
et  se  jeta  sur  l'herbe  dans  un  mouvement  de  lassi- 
tude et  de  dépit.  Il  y  avait  sept  jours  entiers  qu'il  ne 
s'était  appartenu;  il  subissait  le  besoin  de  se  re- 
conquérir et  de  se  croire  seul  et  indompté  un 
instant. 

De  son  côté,  Thérèse  était  navrée  et  effrayée  en 
même  temps.  Pourquoi  le  mot  se  quitter  avait-il  été 
jeté  par  lui  tout  à  coup  comme  un  cri  aigre  au  mi- 
lieu de  cet  air  tranquille  qu'ils  respiraient  ensemble? 
à  quel  propos?  en  quoi  l'avait-elle  provoqué?  Elle 
cherchait  en  vain.  Laurent  lui-même  n'eût  pu  le 
lui  expliquer.  Tout  ce  qui  avait  suivi  était  grossiè- 
rement cruel ,  et  combien  il  devait  être  irrité  pour 
l'avoir  dit ,  cet  homme  d'une  éducation  exquise  ! 
Mais  d'où  lui  venait  cette  colère?  portait-il  en  lui  un 
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serpent  qui  le  mordait  au  cœur  et  lui  arrachait  des 
paroles  d'égarement  et  de  malédiction  ? 

Elle  l'avait  suivi  des  yeux  sur  la  pente  du  rocher 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  entré  dans  l'ombre  épaisse  du 
ravin.  Elle  ne  le  voyait  plus  et  s'étonnait  du  temps 
qu'il  lui  fallait  pour  reparaître  sur  le  versant  de  l'au- 
tre monticule.  Elle  fut  {.rise  d'effroi,  il  pouvait  être 
tombé  dans  quelque  précipice.  Ses  regards  interro- 
geaient en  vain  la  profondeur  du  terrain  herbu, 
hérissé  de  grosses  roches  sombres.  Elle  se  levait  pour 
essayer  de  l'appeler,  lorsqu'un  cri  d'inexprimable 
détresse  monta  jusqu'à  elle,  un  cri  rauque,  affreux, 
désespéré,  qui  lui  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Elle  s'élança  comme  une  flèche  dans  la  direction 
de  la  voix.  S'il  y  eût  eu,  en  effet,  un  abîme,  elle  s'y 
fût  précipitée  sans  réflexion;  mais  ce  n'était  qu'une 
pente  rapide  où  elle  glissa  plusieurs  fois  sur  la 
mousse  et  déchira  sa  robe  aux  buissons.  Rien  ne 
l'arrêta;  elle  arriva,  sans  savoir  comment,  auprès 
de  Laurent,  qu'elle  trouva  debout,  hagard,  agité 
d'un  tremblement  convulsif. 

—  Ah!  te  voilà,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras. 
Tu  as  bien  fait  de  venir!  j'y  serais  mort! 

Et,  comme  don  Juan  après  la  réponse  delà  statue, 
il  ajouta  d'une  voix  âpre  et  brusque  :  Sortons  cVicii 

11  l'entraîna  sur  le  chemin ,  marchant  à  l'aven- 
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ture  et  ne  pouvant  rendre  compte  de  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  calma  enfin,  et 
s'assit  avec  elle  dans  une  clairière.  Ils  ne  savaient 
où  ils  étaient  ;  le  sol  était  semé  de  roches  plates  qui 
ressemblaient  à  des  tombes,  et  entre  lesquelles 
poussaient  au  hasard  des  genévriers  qu'on  eût  pu 
prendre,  la  nuit,  pour  des  cyprès. 

— •  Mon  Dieu!  dit  tout  à  coup  Laurent,  nous 
sommes  donc  dans  un  cimetière?  Pourquoi  m'a- 
mènes-tu ici  ? 

—  Ce  n'est,  répondit-elle,  qu'un  endroit  inculte. 
Nous  en  avons  traversé  beaucoup  de  pareils  ce  soir. 
S'il  te  déplaît,  ne  nous  y  arrêtons  pas,  rentrons  sous 
les  grands  arbres. 

—  Non,  restons  ici,  reprit-il.  Puisque  le  hasard 
ou  la  destinée  me  jette  dans  ces  idées  de  mort, 
autant  vaut  les  braver  et  en  épuiser  l'horreur.  Cela 
a  son  charme  comme  toute  autre  chose,  n'est-ce  pas, 
Thérèse  ?  Tout  ce  qui  ébranle  fortement  l'imagina- 
tion est  une  jouissance  plus  ou  moins  âpre.  Quand 
une  tête  doit  tomber  sur  l'échafaud,  la  foule  v& 
regarder,  et  c'est  tout  naturel.  Il  n'y  a  pas  que  les 
émotions  douces  qui  nous  fassent  vivre  :  il  nous  en 
faut  d'épouvantables  pour  nous  faire  sentir  l'inten- 
sité de  la  vie, 

7 


110  ELLE   ET   LUE 

11  parla  encore  ainsi,  comme  au  hasard,  pendant 
quelques  instants.  Thérèse  n'osait  l'interroger  et 
s'efforçait  de  le  distraire  ;  elle  voyait  bien  qu'il 
venait  d'avoir  un  accès  de  délire.  Enfin  il  se  remit 
assez  pour  vouloir  et  pouvoir  le  raconter. 

Il  avait  eu  un^  hallucination.  Couché  sur  l'herbe, 
dans  le  ravin,  sa  tête  s'était  troublée.  Il  avait  en- 
tendu l'écho  chanter  tout  seul,  et  ce  chant,  c'était 
un  refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur 
ses  mains  pour  se  rendre  compte  du  phénomène, 
il  avait  vu  passer  devant  lui,  sur  la  bruyère,  un 
homme  qui  courait,  pâle,  les  vêtements  déchirés, 
et  les  cheveux  au  vent. 

— Je  l'ai  si  bien  vu,  dit-il,  que  j'ai  eu  le  temps  de 
raisonner  et  de  me  dire  que  c'était  un  promeneur 
attardé,  surpris  et  poursuivi  par  des  voleurs,  et 
même  j'ai  cherché  ma  canne  pour  aller  à  son  se- 
cours; mais  la  canne  s'était  perdue  dans  l'herbe, 
et  cet  homme  avançait  toujours  vers  moi.  Quand  il 
a  été  tout  près,  j'ai  vu  qu'il  était  ivre,  et  non  pas 
poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un  regard  hébété, 
hideux,  et  en  me  faisant  une  laide  grimace  de  haine 
et  de  mépris.  Alors  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  jeté 
la  face  contre  terre,  car  cet  homme...  c'était  moi! 

a  Oui,  c'était  mon  spectre,  Thérèse!  Nesois  pas 
effrayée,  ne  me  crois  pas  fou,  c'était  une  vision.  Je 
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l'ai  bien  compris  en  me  retrouvant  seul  dans  l'obs- 
curité. Je  n'aurais  pas  pu  distinguer  les  traits  d'une 
figure  humaine,  je  n'avais  vu  celle-là  que  clans  mon 
imagination;  mais  qu'elle  était  nette,  horrible,  ef- 
frayante! C'était  moi  avec  vingt  ans  de  plus,  des 
traits  creusés  par  la  débauche  ou  la  maladie,  des 
yeux  effarés ,  une  bouche  abrutie ,  et ,  malgré  tout 
cet  effacement  de  mon  être,  il  y  avait  dans  ce  fan- 
tôme un  reste  de  vigueur  pour  insulter  et  défier 
l'être  que  je  suis  à  présent.  Je  me  suis  dit  alors  : 
«  0  mon  Dieu!  est-ce  donc  là  ce  que  je  serai  dans 
«  mon  âge  mûr?...  J'ai  eu  ce  soir  de  mauvais  sou- 
«  venirs  que  j'ai  exprimés  malgré  moi  ;  c'est  que  je 
«  porte  toujours  en  moi  ce  vieil  homme  dont  je  me 
«  croyais  délivré?  Le  spectre  de  la  débauche  ne  veut 
«  pas  lâcher  sa  proie,  et,  jusque  dans  les  bras  de 
«  Thérèse,  il  viendra  me  railler  et  me  crier  II  est 
«  trop  tard!  » 

«  Alors  je  me  suis  levé  pour  te  joindre,  ma  pau- 
vre Thérèse.  Je  voulais  te  demander  grâce  pour  ma 
misère  et  te  supplier  de  me  préserver;  mais  je  ne 
sais  pendant  combien  de  minutes  ou  de  siècles  j'au- 
rais tourné  sur  moi-même  sans  pouvoir  avancer,  si 
tu  n'étais  enfin  venue.  Je  t'ai  reconnue  tout  de 
suite,  Thérèse  :  je  n'ai  pas  eu  peur  de  toi,  et  je  me 
suis  senti  délivré. 
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Il  était  difficile  de  savoir,  quand  Laurent  parlait 
ainsi,  s'il  racontait  une  chose  qu'il  avait  réellement  { 
,  éprouvée,  ou  s'il  avait  mêlé  ensemble,  dans  son  ! 
cerveau,  une  allégorie  née  de  ses  réflexions  amères 
et  une  image  entrevue  dans  un  demi-sommeil.  11 
jura  cependant  à  Thérèse  qu'il  ne  s'était  pas  en- 
dormi sur  l'herbe,  et  qu'il  s'était  toujours  rendu 
compte  du  lieu  où  il  était  et  du  temps  qui  s'écou- 
lait; mais  cela  même  était  difficile  à  constater.  Thé- 
rèse l'avait  perdu  de  vue,  et,  quant  à  elle,  le  temps 
lui  avait  semblé  mortellement  long. 

Elle  lui  demanda  s'il  était  sujet  à  ces  hallucina- 
tions. 

—  Oui,  dit-il,  dans  l'ivresse;  mais  je  n'ai  été 
ivre  que  d'amour  depuis  quinze  jours  que  tu  es  à 

moi. 

—  Quinze  jours!  dit  Thérèse  étonnée. 

—  Non,  moins  que  cela,  reprit-il;  ne  me  chicane 
pas  sur  les  dates  :  tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  en- 
core ma  tête.  Marchons,  cela  me  remettra  tout  à 
fait. 

—  Tu  as  besoin  de  repos  pourtant  :  il  faudrait 
penser  à  rentrer. 

—  Eh  bien,  que  faisons-nous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  direction;  nous 
tournons  le  dos  à  notre  point  de  départ. 
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—  Tu  veux  que  je  repasse  par  ce  maudit  rocher? 

—  Non,  mais  prenons  à  droite. 

—  C'est  tout  le  contraire. 

Thérèse  insista,  elle  ne  se  trompait  pas.  Laurent 
n'en  voulut  pas  démordre,  et  même  il  s'emporta  et 
parla  d'un  ton  irrité,  comme  s'il  y  eût  eu  là  ma- 
tière à  dispute.  Thérèse  céda  et  le  suivit  où  il  vou- 
lut aller.  Elle  se  sentait  brisée  d'émotion  et  de  tris- 
tesse. Laurent  venait  de  lui  parler  d'un  ton  qu'elle 
n'eût  jamais  voulu  prendre  avec  Catherine,  même 
quand  la  bonne  vieille  l'impatientait.  Elle  le  lui 
pardonnait,  parce  qu'elle  le  sentait  malade;  mais 
cet  état  d'excitation  douloureuse  où  elle  le  voyait 
l'effrayait  d'autant  plus. 

Grâce  à  l'obstination  de  Laurent,  ils  se  perdirent 
dans  la  forêt,  marchèrent  pendant  quatre  heures, 
et  ne  rentrèrent  qu'au  point  du  jour.  La  marche 
dans  le  sable  fin  et  lourd  de  la  forêt  est  très-pénible. 
Thérèse  ne  pouvait  plus  se  traîner,  et  Laurent,  que 
ce  violent  exercice  ranimait,  ne  songeait  point  à 
ralentir  le  pas  par  égard  pour  elle.  Il  allait  devant, 
prétendant  toujours  découvrir  la  bonne  voie,  lui 
demandant  de  temps  à  autre  si  elle  était  lasse,  et  ne 
devinant  pas  qu'en  répondant  :  a  Non,  »  elle  voulait 
lui  ôter  le  regret  d'être  cause  de  cette  mésaventure. 

Le  lendemain,  Laurent  n'y  songeait  plus;  il  avait 
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été  pourtant  rudement  secoué  par  cette  crise  étrange; 
mais  c'est  le  propre  des  tempéraments  nerveux  à 
l'excès  de  se  remettre  comme  par  magie.  Thérèse 
eut  même  l'occasion  de  remarquer  qu'au  lendemain 
de  ces  épreuves  terribles,  c'est  elle  qui  se  trouvait 
brisée,  tandis  qu'il  semblait  avoir  pris  une  force 
nouvelle. 

Elle  n'avait  pas  dormi,  s'attendant  à  le  voir  en- 
vahi par  quelque  grave  maladie;  mais  il  prit  un 
bain  et  se  sentit  très-dispos  pour  recommencer  la 
promenade.  11  paraissait  avoir  oublié  combien  cette 
veillée  avait  été  fâcheuse  pour  la  lune  de  miel.  La 
triste  impression  .s'effaça  vite  chez  Thérèse.  Re- 
venue à  Paris,  elle  crut  que  rien  n'était  changé 
entre  eux  ;  mais,  le  soir  même,  Laurent  eut  le  ca- 
price de  faire  la  charge  de  Thérèse  avec  la  sienne, 
errant  tous  deux  au  clair  de  lune  dans  la  forêt,  lui 
avec  son  air  effaré  et  distrait,  elle  avec  sa  robe  dé- 
chirée et  le  corps  brisé  de  fatigue.  Les  artistes  sont 
tellement  habitués  à  faire  la  charge  les  uns  des 
autres,  que  Thérèse  s'amusa  de  la  sienne;  mais, 
bien  qu'elle  eût  aussi  de  la  facilité  et  de  l'esprit  au 
bout  de  son  crayon,  elle  n'eût  voulu  pour  rien  au 
monde  faire  celle  de  Laurent,  et,  quand  elle  le  vit 
esquisser  dans  un  sens  comique  cette  scène  noc- 
turne qui  l'avait  torturée,  elle  en  eut  du  chagrin. 


ELLE   ET  LUI.  115 

Il  lui  semblait  que  certaines  douleurs  de  l'âme  ne 
peuvent  jamais  avoir  de  côté  risible, 

Laurent,  au  lieu  de  comprendre,  tourna  la  chose 
avec  plus  d'ironie  encore.  Il  écrivit  sous  sa  figure  : 
Perdu  dans  la  forêt  et  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse, 
et  sous  la  figure  de  Thérèse  :  Le  cœur  aussi  déchiré 
que  la  robe.  La  composition  fut  intitulée  :  Lune  de 
miel  dans  un  cimetière.  Thérèse  s'efforça  de  sourire; 
elle  loua  le  dessin,  qui,  malgré  sa  bouffonnerie, 
sentait  la  main  du  maître,  et  ne  fit  aucune  réflexion 
sur  te  triste  choix  du  sujet.  Elle  eut  tort,  elle  eût 
mieux  fait,  dès  le  commencement,  d'exiger  que 
Laurent  ne  laissât  pas  courir  sa  gaieté  au  hasard, 
en  grosses  bottes.  Elle  se  laissa  marcher  sur  les 
pieds  parce  qu'elle  eut  peur  qu'il  ne  fût  encore 
malade  et  pris  de  délire  au  milieu  de  sa  lugubre 
plaisanterie. 

Deux  ou  trois  autres  faits  de  ce  genre  l'ayant 
avertie,  elle  se  demanda  si  la  vie  douce  et  réglée 
qu'elle  voulait  donner  à  son  ami  était  réellement 
l'hygiène  qui  convenait  à  cette  organisation  excep- 
tionnelle. Elle  lui  avait  dit  : 

—  Tu  t'ennuieras  quelquefois  peut-être;  mais  l'en- 
nui repose  du  vertige,  et,  quand  la  santé  morale 
sera  bien  revenue,  tu  t'amuseras  de  peu  et  tu  con- 
naîtras la  véritable  gaieté. 
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Les  choses  tournaient  en  sens  contraire.  Laurent 
n'avouait  pas  son  ennui,  mais  il  lui  était  impossible 
de  le  supporter,  et  il  l'exhalait  en  caprices  amers  et 
bizarres.  Il  s'était  fait  une  vie  de  hauts  et  de  bas 
perpétuels.  Les  brusques  transitions  de  la  rêverie 
à  l'exaltation  et  de  la  nonchalance  absolue  aux  ex- 
cès bruyants  étaient  devenues  un  état  normal  dont 
il  ne  pouvait  plus  se  passer.  Le  bonheur  délicieuse- 
ment savouré  pendant  quelques  jours  arrivait  à 
l'irriter  comme  la  vue  de  la  mer  par  un  calme 
plat. 

—  Tu  es  heureuse,  disait-il  à  Thérèse,  de  te  ré- 
veiller tous  les  matins  avec  le  cœur  à  la  même  place. 
Moi,  je  perds  le  mien  en  dormant.  C'est  comme  le 
bonnet  de  nuit  que  ma  bonne  me  mettait  quand 
j'étais  enfant  :  elle  le  retrouvait  tantôt  à  mes  pieds, 
tantôt  par  terre. 

Thérèse  se  dit  que  la  sérénité  ne  pouvait  venir 
tout  d'un  coup  à  cette  âme  troublée  et  qu'il  fallait 
l'y  habituer  par  degrés.  Pour  cela,  il  ne  fallait  pas 
l'empêcher  de  retourner  quelquefois  à  la  vie  active  : 
mais  que  faire  pour  que  cette  activité  ne  fût  pas  une 
souillure,  un  coup  mortel  porté  à  leur  idéal?  Thé- 
rèse ne  pouvait  pas  être  jalouse  des  maîtresses  que 
Laurent  avait  eues;  mais  elle  ne  comprenait  pas 
comment  elle  pourrait  l'embrasser  au  front  le  len- 
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demain  d'une  orgie.  Il  fallait  donc,  puisque  le  tra- 
vail qu'il  avait  repris  avec  ardeur  l'excitait  au  lieu 
de  l'apaiser,  chercher  avec  lui  une  issue  à  cette 
force.  L'issue  naturelle  eût  été  l'enthousiasme  de 
l'amour  ;  mais  c'était  là  encore  une  excitation  après 
laquelle  Laurent  eût  voulu  escalader  le  troisième 
ciel  :  faute  d'en  avoir  la  puissance,  il  regardait  du 
côté  de  l'enfer,  et  son  cerveau,  son  visage  même, 
en  recevaient  un  reflet  parfois  diabolique. 

Thérèse  étudia  ses  goûts  et  ses  fantaisies,  et  fut 
surprise  de  les  trouver  faciles  à  satisfaire.  Laurent 
était  avide  de  diversion  et  d'imprévu  ;  il  n'était  pas 
nécessaire  de  le  promener  dans  des  enchantements 
irréalisables,  il  suffisait  de  le  promener  n'importe 
où,  et  de  lui  trouver  un  amusement  auquel  il  ne 
s'attendît  pas.  Si,  au  lieu  de  lui  donner  à  dîner 
chez  elle,  Thérèse  lui  annonçait,  en  mettant  son  cha- 
peau, qu'ils  allaient  dîner  ensemble  chez  un  restau- 
rateur, et  si,  au  lieu  de  tel  théâtre  où  elle  l'avait 
prié  de  la  conduire,  elle  lui  demandait  tout  à  coup 
de  la  mener  à  un  spectacle  tout  différent,  il  était  ravi 
de  cette  distraction  inattendue  et  y  prenait  le  plus 
]  grand  plaisir,  tandis  qu'en  se  conformant  à  un  plan 
quelconque  tracé  d'avance,  il  éprouvait  un  insur- 
montable malaise  et  le  besoin  de  tout  dénigrer. 
Thérèse  le  traita  donc  comme  un  enfant  en  conva- 

7. 
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lescence  à  qui  l'on  ne  refuse  rien,  et  elle  ne  voulut 
faire  aucune  attention  aux  inconvénients  qui  en  ré- 
sultaient pour  elle. 

Le  premier  et  le  plus  grave  fut  de  compromettre 
sa  réputation.  On  la  disait  et  on  la  savait  sage.  Tout 
le  monde  n'était  pas  persuadé  qu'elle  n'eût  pas  eu 
d'autre  amant  que  Laurent;  en  outre,  une  per- 
sonne ayant  répandu  qu'elle  l'avait  vue  en  Italie 
autrefois  avec  le  comte  de  ***,  qui  était  marié  en 
Amérique,  elle  passait  pour  avoir  été  entretenue 
par  celui  qu'elle  avait  bien  réellement  épousé,  et  on 
a  vu  que  Thérèse  aimait  mieux  supporter  cette  tache 
que  de  soulever  une  lutte  scandaleuse  contre  le 
malheureux  qu'elle  avait  aimé  ;  mais  on  s'accordait 
à  la  regarder  comme  prudente  et  raisonnable. 

—  Elle  garde  les  apparences ,  disait-on  ;  il  n'y  a 
jamais  eu  de  rivalités  ni  de  scandale  autour  d'elle; 
tous  ses  amis  la  respectent  et  en  disent  du  bien. 
C'est  une  femme  de  tête  et  qui  ne  cherche  qu'à 
passer  inaperçue  ;  ce  qui  ajoute  à  son  mérite. 

Quand  on  la  vit  hors  de  chez  elle  au  bras  de 
Laurent,  on  commença  à  s'étonner,  et  le  blâme  fut! 
d'autant  plus  sévère  qu'elle  s'en  était  préservée  plus 
longtemps.  Laurent  était  fort  prisé  des  artistes,  mais 
il  comptait  parmi  eux  un  très-petit  nombre  d'amis. 
On  lui  savait  mauvais  gré  de  faire  le  gentilhomme 
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avec  les  élégants  d'une  autre  classe,  et,  de  leur  côté, 
les  amis  qu'il  avait  dans  ce  monde-là  ne  compri- 
rent rien  à  sa  conversion  et  n'y  crurent  pas.  Donc, 
l'amour  tendre  et  dévoué  de  Thérèse  passa  pour 
un  caprice  effréné.  Une  femme  chaste  eût-elle 
choisi  pour  amant,  parmi  les  hommes  sérieux  qui 
l'entouraient,  le  seul  qui  eût  mené  une  vie  dissolue 
avec  toutes  les  pires  dévergondées  de  Paris?  Et, 
pour  ceux  qui  ne  voulurent  pas  condamner  Thérèse, 
la  passion  violente  de  Laurent  ne  parut  être  qu'une 
rouerie  menée  à  bonne  fin ,  et  dont  il  était  assez 
habile  pour  se  dépêtrer  quand  il  en  serait  las.  . 

Ainsi  de  toutes  parts  mademoiselle  Jacques  fut 
déconsidérée  pour  le  choix  qu'elle  venait  de  faire  et 
qu'elle  paraissait  vouloir  afficher. 

Telle  n'était  pas,  à  coup  sûr,  l'intention  de  Thé- 
rèse ;  mais,  avec  Laurent ,  bien  qu'il  eût  résolu  de 
l'entourer  de  respect,  il  n'y  avait  guère  moyen  de 
cacher  sa  vie.  11  ne  pouvait  renoncer  au  monde 
extérieur,  et  il  fallait  l'y  laisser  retourner  pour  s'y 
perdre,  ou  l'y  suivre  pour  l'en  préserver.  Il  était 
habitué  à  voir  la  foule  et  à  en  être  vu.  Quand  il  avait 
vécu  un  jour  dans  la  retraite,  il  se  croyait  tombé 
dans  une  cave ,  et  demandait  à  grands  cris  le  gaz  et 
le  soleil. 

Avec  la  déconsidération  arriva  bientôt  pour  Thé- 
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rèse  un  autre  sacrifice  à  faire  :  celui  de  la  sécurité 
domestique.  Jusque-là ,  elle  avait  gagné  assez  d'ar- 
gent par  son  travail  pour  mener  une  vie  aisée  ;  mais 
ce  n'était  qu'à  la  condition  d'avoir  des  habitudes 
réglées,  beaucoup  d'ordre  dans  ses  dépenses  et  de 
suite  dans  ses  occupations.  L'imprévu  qui  char- 
mait Laurent  amena  la  gêne.  Elle  le  lui  cacha,  en 
ne  voulant  pas  lui  refuser  le  sacrifice  de  ce  précieux 
temps,  qui  est  surtout  le  capital  de  l'artiste. 

Mais  tout  ceci  n'était  que  le  cadre  d'un  tableau 
bien  plus  sombre  sur  lequel  Thérèse  jetait  un  voile 
si  épais,  que  personne  ne  se  doutait  de  son  malheur, 
et  que  ses  amis,  scandalisés  ou  peines  de  sa  situa- 
tion, s'éloignaient  d'elle  en  disant  : 

—  Elle  est  enivrée.  Attendons  qu'elle  ouvre  les 
yeux  ;  cela  viendra  bien  vite  ! 

Cela  était  tout  venu.  Thérèse  acquérait  tous  les 
jours  la  triste  certitude  que  Laurent  ne  l'aimait  déjà 
plus,  ou  qu'il  l'aimait  si  mal,  qu'il  n'y  avait  dans 
leur  union  pas  plus  d'espoir  de  bonheur  pour  lui 
que  pour  elle.  C'est  en  Italie  que  la  certitude  absolue 
en  fut  tout  à  fait  acquise  pour  tous  deux,  et  c'est  leur 
voyage  en  Italie  que  nous  allons  raconter» 
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VI 


Il  y  avait  longtemps  que  Laurent  voulait  voir 
l'Italie;  c'était  son  rêve  depuis  l'enfance,  et  quel- 
ques travaux  qu'il  put  vendre  d'une  manière  ines- 
pérée le  mirent  enfin  à  même  de  le  réaliser.  11  offrit 
à  Thérèse  de  l'emmener,  en  lui  montrant  avec  or- 
gueil sa  petite  fortune,  et  en  lui  jurant  que,  si  elle  ne 
voulait  pas  le  suivre,  il  renoncerait  à  ce  voyage. 
Thérèse  savait  bien  qu'il  n'y  renoncerait  pas  sans 
regret  et  sans  reproche.  Aussi  s'ingénia-t-elle  à 
trouver  de  l'argent  de  son  côté.  Elle  en  vint  à  bout 
en  engageant  son  travail  futur;  et  ils  partirent  vers 
la  fin  de  l'automne. 

Laurent  s'était  fait  de  grandes  illusions  sur  l'Ita- 
lie, et  croyait  trouver  le  printemps  en  décembre  dès 
qu'il  apercevrait  la  Méditerranée.  Il  fallut  en  rabat- 
tre, et  souffrir  d'un  froid  très-âpre  durant  la  traver- 
sée de  Marseille  à  Gênes.  Gênes  lui  plut  extrême- 
ment, et,  comme  il  y  avait  beaucoup  de  peinture  à 
voir,  que  c'était  là,  pour  lui,  le  principal  but  du 
voyage,  il  consentit  de  bonne  grâce  à  s'arrêter  là  un 
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ou  deux  mois,  et  loua  un  appartement  meublé. 

Au  bout  de  huit  jours,  Laurent  avait  tout  vu,  et 
Thérèse  ne  faisait  que  de  commencer  à  s'installer 
pour  peindre,  car  il  faut  dire  qu'elle  ne  pouvait  s'en 
dispenser.  Pour  avoir  quelques  billets  de  mille 
francs,  elle  avait  dû  s'engager  envers  un  marchand 
de  tableaux  à  lui  rapporter  plusieurs  copies  de  por- 
traits inédits  qu'il  voulait  ensuite  faire  graver.  La 
besogne  n'était  pas  désagréable  ;  en  homme  de  goût, 
l'industriel  avait  désigné  divers  portraits  de  Van 
Dyck,  un  à  Gênes,  un  autre  à  Florence,  etc.  Copier 
ce  maître  était  une  spécialité  grâce  à  laquelle  Thé- 
rèse avait  formé  son  propre  talent  et  gagné  de  quoi 
vivre  avant  de  faire  le  portrait  pour  son  compte; 
mais  il  lui  fallait  commencer  par  obtenir  l'autori- 
sation des  propriétaires  de  ces  chefs-d'œuvre,  et, 
quelque  diligence  qu'elle  y  mît,  une  semaine  s'é- 
coula avant  qu'elle  pût  commencer  la  copie  dési- 
gnée à  Gênes. 

Laurent  ne  se  sentait  nullement  disposé  à  copier 
quoi  que  ce  fût.  Il  avait  une  individualité  trop  pro- 
noncée et  trop  ardente  pour  ce  genre  d'étude.  Il 
profitait  autrement  de  la  vue  des  grandes  choses. 
C'était  son  droit.  Pourtant  plus  d'un  grand  maître, 
trouvant  l'occasion  toute  servie,  l'eût  peut-être  mise 
à  profit.  Laurent  n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans 
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et  pouvait  encore  apprendre.  C'était  l'avis  de  Thé- 
rèse, qui  voyait  là  aussi  l'occasion,  pour  lui,  d'aug- 
menter ses  ressources  pécuniaires.  S'il  eût  daigné 
copier  un  Titien,  qui  était  son  maître  de  prédilec- 
tion, nul  doute  que  le  même  industriel  à  qui  Thé- 
rèse avait  affaire  ne  l'eût  acquis  ou  fait  acquérir  par 
un  amateur.  Laurent  trouva  cette  idée  absurde. 
Tant  qu'il  avait  quelque  argent  en  poche,  il  ne  con- 
cevait pas  que  l'on  descendît  des  hauteurs  de  l'art 
jusqu'à  songer  au  gain.  Il  laissa  Thérèse  absorbée 
devant  son  modèle,  la  raillant  même  un  peu  d'avance 
du  Van  Dyck  qu'elle  allait  faire,  et  cherchant  à  la 
décourager  de  la  tâche  effrayante  qu'elle  osait  en- 
treprendre; puis  il  se  mit  à  errer  dans  ville,  assez 
soucieux  de  l'emploi  de  six  semaines  que  Thérèse  lui 
avait  demandées  pour  mener  son  œuvre  abonne  fin. 
Certes,  il  n'y  avait  pas  pour  elle  de  temps  à  per- 
dre avec  des  journées  de  décembre  courtes  et  som- 
bres, une  installation  de  matériel  qui  ne  lui  pré- 
sentait pas  toutes  les  commodités  de  son  atelier  de 
Paris,  un  mauvais  jour,  une  grande  salle  peu  ou 
point  chauffée,  et  des  volées  de  badauds  en  voyage 
qui,  sous  prétexte  de  contempler  le  chef-d'œuvre, 
se  plaçaient  devant  elle,  ou  l'importunaient  de  leurs 
réflexions  plus  ou  moins  saugrenues.  Enrhumée, 
souffrante,  attristée,  effrayée   surtout   de  l'ennui 
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qu'elle  voyait  déjà  creuser  les  yeux  de  Laurent,  elle 
rentrait  pour  le  trouver  de  mauvaise  humeur,  ou 
pour  l'attendre  jusqu'à  ce  que  la  faim  le  fît  revenir. 
Deux  jours  ne  se  passèrent  pas  sans  qu'il  lui  re- 
prochât d'avoir  accepté  un  travail  abrutissant,  et 
sans  qu'il  lui  proposât  d'y  renoncer.  N'avait-il  pas 
de  l'argent  pour  deux,  et  d'où  venait  donc  que  sa 
maîtresse  refusait  de  le  partager  avec  lui? 

Thérèse  tint  bon  ;  elle  savait  que  l'argent  ne  du- 
rerait pas  dans  les  mains  de  Laurent,  et  qu'il  ne 
s'en  trouverait  peut-être  plus  pour  revenir  le  jour 
où  il  serait  las  de  l'Italie.  Elle  le  supplia  de  la  laisser 
travailler,  et  de  travailler  lui-même  comme  il  l'en- 
tendrait, mais  comme  tout  artiste  peut  et  doit  tra- 
vailler quand  il  a  son  avenir  à  conquérir. 

Il  convint  qu'elle  avait  raison  et  résolut  de  s'y 
mettre.  Il  déballa  ses  boîtes,  trouva  un  local  et  fit 
plusieurs  esquisses;  mais,  soit  le  changement  d'air 
et  d'habitudes,  soit  la  vue  trop  récente  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  différents  qui  l'avaient  vivement  ému 
et  qu'il  lui  fallait  le  temps  de  digérer  en  lui-même, 
il  se  sentit  frappé  d'impuissance  momentanée ,  et 
tomba  dans  un  de  ces  spleens  contre  lesquels  il  ne 
savait  pas  réagir  seul.  Il  lui  eût  fallu  des  émotions 
venant  du  dehors,  une  magnifique  musique  sortant 
du  plafond,  un  cheval  arabe  entrant  par  le  trou  de 
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la  serrure,  un  chef-d'œuvre  littéraire  inconnu  sous 
la  main,  ou  encore  mieux,  une  bataille  navale  dans 
le  port  de  Gênes,  un  tremblement  de  terre,  n'im- 
porte quel  événement,  délicieux  ou  terrible,  qui 
l'arrachât  à  lui-même,  et  sous  l'impulsion  duquel  il 
se  sentît  exalté  et  renouvelé. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  vagues  et  tumul- 
tueuses aspirations,  une  mauvaise  pensée  vint  le 
trouver  malgré  lui. 

—  Quand  je  songe,  se  dit-il,  qu'autrefois  (c'est 
ainsi  qu'il  appelait  le  temps  où  il  n'aimait  pas  Thé- 
rèse) la  moindre  folie  suffisait  pour  me  ranimer! 
J'ai  aujourd'hui  beaucoup  de  choses  que  je  rêvais, 
de  l'argent,  c'est-à-dire  six  mois  de  loisir  et  de  li- 
berté, l'Italie  sous  les  pieds,  la  mer  à  ma  porte,  au- 
tour de  moi  une  maîtresse  tendre  comme  une  mère, 
en  même  temps  qu'elle  est  un  ami  sérieux  et  intel- 
ligent ;  et  tout  cela  ne  suffit  pas  pour  que  mon  âme 
revive!  A  qui  la  faute?  Ce  n'est  pas  la  mienne,  à 
coup  sûr.  Je  n'avais  pas  été  gâté ,  et  il  ne  m'en  fal- 
lait pas  tant  autrefois  pour  m'étourdir.  Quand  je 
pense  que  la  moindre  piquette  me  portait  au  cer- 
veau tout  aussi  bien  que  le  vin  le  plus  généreux  ; 
que  le  moindre  minois  chiffonné,  avec  un  regard 
provoquant  et  une  toilette  problématique,  suffisait 
pour  me  mettre  en  gaieté  et  pour  me  persuader 
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qu'une  telle  conquête  faisait  de  moi  un  héros  de  la 
régence  !  Avais-je  besoin  d'un  idéal  comme  Thérèse? 
Comment  donc  ai-je  pu  me  persuader  que  la  beauté 
morale  et  physique  m'était  nécessaire  en  amour?  Je 
savais  me  contenter  du  moins  :  donc,  le  plus  devait 
m'accabler,  puisque  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 
Et  puis,  d'ailleurs,  y  a-t-il  une  vraie  beauté  pour  les 
sens?  La  véritable  est  celle  qui  plaît.  Celle  dont  on 
est  rassasié  est  comme  si  elle  n'avait  jamais  été.  Et 
puis  encore  il  y  a  le  plaisir  du  changement,  et  c'est 
peut-être  là  tout  le  secret  de  la  vie.  Changer,  c'est 
se  renouveler;  pouvoir  changer,  c'est  être  libre. 
L'artiste  est-il  né  pour  l'esclavage,  et  n'est-ce  pas 
l'esclavage  que  la  fidélité  gardée,  ou  seulement  la 
foi  promise  ? 

Laurent  se  laissa  envahir  par  ces  vieux  sophismes, 
toujours  nouveaux  pour  les  âmes  en  dérive.  11 
éprouva  bientôt  le  besoin  de  les  exprimer  à  quel- 
qu'un, et  ce  quelqu'un  fut  Thérèse.  Tant  pis  pour 
elle,  puisque  Laurent  ne  voyait  qu'elle  ! 

La  causerie  du  soir  commençait  toujours  à  peu 
près  de  même  : 

—  Quelle  assommante  ville  que  celle-ci  ! 
Un  soir,  il  ajouta  : 

—  On  doit  s'y  ennuyer  en  peinture.  Je  ne  vou- 
drais pas  être  le  modèle  que  tu  copies.  Cette  pauvre . 
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belle  comtesse  en  robe  noir  et  or,  qui  est  là  accro- 
chée depuis  deux  cents  ans,  si  ses  doux  yeux  no 
l'ont  pas  damnée,  elle  doit  se  damner  dans  le  ciel 
de  voir  son  image  enfermée  dans  ce  maussade 
pays. 

—  Et  pourtant,  répondit  Thérèse,  elle  y  a  toujours 
le  privilège  de  la  beauté,  le  succès  qui  survit  à  la 
mort,  et  que  la  main  d'un  maître  éternise.  Toute 
desséchée  qu'elle  est  au  fond  de  sa  tombe,  elle  a 
encore  des  amants  ;  tous  les  jours,  je  vois  des  jeunes 
gens,  insensibles  d'ailleurs  au  mérite  de  la  peinture, 
rester  en  extase  devant  cette  beauté  qui  semble 
respirer  et  sourire  avec  un  calme  triomphant. 

—  Elle  te  ressemble,  Thérèse,  sais-tu  cela?  Elle  a 
un  peu  du  sphinx,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  ta  pas- 
sion pour  son  mystérieux  sourire.  On  dit  que  les 
artistes  créent  toujours  dans  leur  nature  :  il  est  tout 
simple  que  tu  aies  choisi  les  portraits  de  Van  Dyck 
pour  ton  école  d'apprentissage.  11  faisait  grand, 
mince,  élégant  et  fier  comme  ta  forme. 

—  Voilà  des  compliments!  arrête-toi  là,  je  vois 
que  la  moquerie  va  arriver. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  en  train  de  rire.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  ris  plus,  moi.  Avec  toi,  il  faut  tout 
prendre  au  sérieux  :  je  me  conforme  à  l'ordonnance. 
Je  dis  seulement  une  chose  triste.  C'est  que  ta  dé- 
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« 

funte  comtesse  doit  être  bien  lasse  d'être  toujours 
belle  de  la  même  façon.  Une  idée,  Thérèse  !  un  rêve 
fantastique  qui  me  vient  de  ce  que  tu  disais  tout  à 
l'heure.  Écoute. 

«  Un  jeune  homme,  qui  avait  probablement  des 
notions  de  sculpture,  se  prit  d'un  amour  pour  une 
statue  de  marbre  couchée  sur  un  tombeau.  Il  en 
devint  fou,  et  ce  pauvre  fou  souleva  un  jour  la 
pierre  pour  voir  ce  qu'il  restait  de  cette  belle  femme 
dans  le  sarcophage.  Il  y  trouva...  ce  qu'il  y  devait 
trouver,  l'imbécile  !  une  momie  !  Alors  la  raison  lui 
revint,  et,  embrassant  ce  squelette,  il  lui  dit  :  «  Je 
«  t'aime  mieux  ainsi  ;  au  moins,  tu  es  quelque  chose 
«  qui  a  vécu,  tandis  que  j'étais  épris  d'une  pierre 
«  qui  n'a  jamais  eu  conscience  d'elle-même.  » 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Thérèse. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Laurent;  mais  peut- 
être  qu'en  amour  la  statue  est  ce  qu'on  édifie  dans 
sa  tête,  et  la  momie,  ce  que  l'on  ramasse  dans  son 
cœur. 

Un  autre  jour,  il  esquissa  la  figure  et  l'attitude  de 
Thérèse,  rêveuse  et  triste,  dans  un  album  qu'elle 
feuilleta  ensuite,  et  où  elle  trouva  une  douzaine  de 
croquis  de  femmes  dont  les  poses  impertinentes  et 
les  types  effrontés  la  firent  rougir.  C'étaient  les  fan- 
tômes du  passé  qui  avaient  traversé  la  mémoire  de 
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Laurent  et  qui  s'étaient  collés,  peut-être  malgré  lui, 
à  ces  feuilles  blanches.  Thérèse,  sans  rien  dire,  dé- 
chira celle  où  elle  avait  pris  place  dans  cette  mau- 
vaise compagnie,  la  jeta  au  feu,  ferma  l'album  et 
le  remit  sur  la  table  ;  puis  elle  s'assit  prés  du  feu, 
étendit  son  pied  sur  son  chenet  et  voulut  parler 
d'autre  chose. 

Laurent  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  trop  orgueilleuse,  ma  chère  !  Si  vous 
eussiez  brûlé  tous  les  feuillets  qui  vous  déplaisent, 
pour  ne  laisser  dans  l'album  que  votre  image,  j'au- 
rais compris,  et  je  vous  aurais  dit  :  «  Tu  fais  bien  ;  » 
mais  vous  retirer  de  là  en  y  laissant  les  autres  si- 
gnifie que  vous  ne  me  feriez  jamais  l'honneur  de 
me  disputer  à  personne. 

—  Je  vous  ai  disputé  à  la  débauche,  répondit  Thé- 
rèse ;  je  ne  vous  disputerai  jamais  à  aucune  de  ces 
vestales. 

—  Eh  bien,  c'est  de  l'orgueil,  je  le  répète;  ce 
n'est  pas  de  l'amour.  Moi,  je  vous  ai  disputée  à  la 
sagesse,  et  je  vous  disputerais  à  n'importe  lequel 
de  ses  moines. 

—  Pourquoi  me  disputeriez-vous  ?  Est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  fatigué  d'aimer  la  statue?  est-ce  que  la 
momie  n'est  pas  dans  votre  cœur  ? 

—  Ah!  vous  avez  la  mémoire  des  mots,  vous! 
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Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'un  mot?  On  l'interprète 
comme  on  veut.  Avec  un  mot,  on  fait  pendre  un  in- 
nocent. Je  vois  qu'il  faut  prendre  garde  à  ce  que 
l'on  dit  avec  vous  ;  le  plus  prudent  serait  peut-être 
de  ne  jamais  causer  ensemble. 

—  En  sommes-nous  là,  mon  Dieu?  dit  Thérèse, 
fondant  en  larmes. 

Ils  en  étaient  là.  C'est  en  vain  que  Laurent  s'affligea 
de  ses  pleurs,  et  lui  demanda  pardon  de  les  avoir 
fait  couler  :  le  mal  recommença  le  lendemain. 

—  Que  veux-tu  donc  que  je  devienne  dans  cette 
détestable  ville?  lui  dit-il.  Tu  veux  que  je  travaille  ; 
je  l'ai  voulu  aussi,  mais  je  ne  peux  pas  !  Je  ne  suis 
pas  né  comme  toi  avec  un  petit  ressort  d'acier  dans 
le  cerveau,  dont  il  ne  faut  que  pousser  le  bouton 
pour  que  la  volonté  fonctionne.  Je  suis  un  créateur, 
moi!  Grand  ou  petit,  faible  ou  puissant,  c'est  tou- 
jours un  ressort  qui  n'obéit  à  rien  et  que  met  en 
jeu,  quand  il  lui  plaît,  le  souffle  de  Dieu  ou  le  vent 
qui  passe.  Je  suis  incapable  de  quoi  que  ce  soit 
quand  je  m'ennuie  ou  me  déplais  quelque  part. 

—  Comment  est-il  possible  qu'un  homme  intel- 
ligent s'ennuie,  dit  Thérèse,  à  moins  qu'il  ne  soit 
privé  de  jour  et  d'air  au  fond  d'un  cachot?  N'y  a- 
t— il  donc  dans  cette  ville,  qui  t'avait  ravi  le  premier 
jour,  ni  belles  choses  à  voir,  ni  intéressantes  pro- 
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monades  à  faire  aux  environs,  ni  bons  livres  à  con- 
sulter, ni  personnes  intelligentes  à  entretenir? 

—  J'ai  des  belles  choses  d'ici  par-dessus  les  yeux  ; 
je  n'aime  pas  à  me  promener-  seul  ;  les  meilleurs 
livres  m'irritent  lorsqu'ils  me  disent  ce  que  je  ne 
suis  pas  en  train  de  croire.  Quant  aux  relations  à 
établir...  j'ai  des  lettres  de  recommandation  dont  tu 
sais  bien  que  je  ne  peux  pas  faire  usage  ! 

—  Non,  je  ne  sais  pas  cela;  pourquoi? 

—  Parce  que,  naturellement,  mes  amis  du  monde 
m'ont  adressé  à  des  gens  du  monde  :  or,  les  gens  du 
monde  ne  vivent  pas  entre  quatre  murs  sans  songer 
à  se  divertir;  et,  comme  tu  n'es  pas  du  monde, 
Thérèse,  comme  tu  ne  peux  pas  m'y  accompagner, 
il  faudra  donc  que  je  te  laisse  seule! 

—  Dans  le  jour ,  puisque  je  suis  forcée  de  tra- 
vailler là-bas  dans  ce  palais! 

—  Dans  le  jour,  on  se  rend  des  visites  et  on  fait 
des  projets  pour  le  soir.  C'est  le  soir  qu'on  s'amuse 
en  tout  pays;  ne  le  sais-tu  pas? 

—  Eh  bien,  sors  quelquefois  le  soir,  puisqu'il  le 
faut;  va  au  bal,  aux  conversazionL  Ne  joue  pas, 
c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  te  promettre. 
Dans  le  monde,  il  faut  se  donner  au  jeu  ou  aux 
femmes. 
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—  Ainsi  tous  les  hommes  du  monde  se  ruinent 
au  jeu  ou  se  jettent  dans  la  galanterie? 

—  Ceux  qui  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre  s'ennuient 
dans  le  monde  ou  y  sont  ennuyeux.  Je  ne  suis  pas 
un  causeur  de  salon,  moi.  Je  ne  suis  pas  encore 
assez  creux  pour  me  faire  écouter  sans  rien  dire. 
Voyons,  Thérèse,  veux-tu  que  je  me  jette  dans  le 
monde  à  nos  risques  et  périls? 

—  Pas  encore  ,  dit  Thérèse  ;  patiente  un  peu. 
Hélas!  je  n'étais  pas  préparée  à  te  perdre  si  tôt! 

L'accent  douloureux  et  le  regard  déchirant  de 
Thérèse  irritèrent  Laurent  plus  que  de  coutume. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  tu  me  ramènes  toujours 
à  tes  fins  avec  la  moindre  plainte ,  et  tu  abuses  de 
ton  pouvoir,  ma  pauvre  Thérèse.  Ne  t'en  repen- 
tiras-tu pas  un  jour,  si  tu  me  vois  malade  et  exas- 
péré? 

—  Je  m'en  repens  déjà,  puisque  je  t'ennuie, 
répondit-elle.  Fais  donc  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Ainsi  tu  m'abandonnes  à  ma  destinée  ?  Es-tu 
déjà  lasse  de  lutter?  Tiens,  ma  chère,  c'est  toi  qui 
ne  m'aimes  plusl 

—  Au  ton  dont  tu  le  dis,  il  semble  que  tu  désires 
>jue  cela  soit  ! 

11  répondit  :  «  Non  ;  »  mais,  un  instant  après,  c'était 
oui  sous  toutes  les  formes.  Thérèse  était  trop  se- 
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rieuse,  trop  fière,  trop  pudique.  Elle  ne  voulait  pas 
descendre  avec  lui  des  hauteurs  de  l'empyrée.  Un 
mot  leste  lui  semblait  un  outrage,  un  souvenir  sans 
importance  encourait  sa  censure.  Elle  était  sobre  en 
tout  et  ne  comprenait  rien  aux  appétits  capricieux, 
aux  fantaisies  immodérées.  Elle  était  la  meilleure 
des  deux,  à  coup  sûr,  et,  s'il  lui  fallait  des  compli- 
ments, il  était  prêt  à  lui  en  faire;  mais  s'agissait-il 
de  cela  entre  eux?  La  question  n'était-elle  pas  de 
trouver  le  moyen  de  vivre  ensemble?  Autrefois,  elle 
était  plus  gaie ,  elle  avait  été  coquette  avec  lui ,  et 
elle  ne  voulait  plus  l'être  ;  elle  était  maintenant 
comme  un  oiseau  malade  sur  son  bâton,  les  plumes 
ébouriffées,  la  tête  dans  les  épaules  et  l'œil  éteint. 
Sa  figure  pâle  et  morne  était  quelquefois  effrayante. 
Dans  cette  grande  chambre  sombre  attristée  des 
restes  d'un  vieux  luxe,  elle  lui  faisait  l'effet  d'un 
spectre.  Par  moments,  il  avait  peur  d'elle.  Ne  pou- 
vait-elle remplir  cet  intérieur  lugubre  de  chants 
bizarres  et  de  joyeux  éclats  de  rire? 

—  Voyons  :  que  faire  pour  secouer  cette  mort 
qui  glace  les  épaules?  Mets-toi  au  piano,  et  joue- 
moi  une  valse.  Je  vais  valser  tout  seul.  Sais -tu 
valser,  toi  ?  Je  parie  que  non  !  Tu  ne  sais  rien  que 
de  triste  !  t 

—  Tiens ,  dit  Thérèse  en  se  levant ,  partons  de 
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main,  et  advienne  que  pourra!  Tu  deviendrai  fou 
ici.  Ce  sera  peut-être  pire  ailleurs;  mais  j'irai  jus- 
qu'au bout  de  ma  tâche. 

Sur  ce  mot,  Laurent  s'emporta.  C'était  donc  une 
tâche  qu'elle  s'était  imposée  ?  Elle  accomplissait 
donc  froidement  un  devoir?  Peut-être  avait-elle  fait 
à  la  Vierge  le  vœu  de  lui  consacrer  son  amant.  Il 
ne  lui  manquait  plus  que  d'être  dévote  ! 

Il  prit  son  chapeau  avec  cet  air  de  suprême  dé- 
dain et  de  rupture  bien  troussée  qui  lui  était  propre. 
Il  sortit  sans  dire  où  il  allait.  Il  était  dix  heures  du 
soir.  Thérèse  passa  la  nuit  dans  des  angoisses  ef- 
froyables. Il  rentra  au  jour  et  s'enferma  dans  sa 
chambre  en  jetant  les  portes  avec  fracas.  Elle  n'osa 
se  montrer  dans  la  crainte  de  l'irriter  et  se  retira 
sans  bruit  chez  elle.  C'était  la  première  fois  qu'ils 
s'endormaient  sans  se  dire  un  mot  d'affection  ou 
de  pardon. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  retourner  à  son  travail, 
elle  fit  ses  paquets  et  prépara  tout  pour  le  départ. 
;Lui  s'éveilla  à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  lui 
demanda  en  riant  à  quoi  elle  songeait.  Il  avait  pris 
son  parti,  il  avait  retrouvé  son  assiette.  Il  s'était 
promené  la  nuit,  seul  au  bord  de  la  mer;  il  avait 
fait  ses  réflexions,  il  était  calmé. 

—  Cette  grosse  mer  grondeuse  et  rabâcheuse  m'a 
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impatienté,  dit-il  gaiement.  J'ai  fait  d'abord  de  la 
poésie.  Je  me  suis  comparé  à  elle.  J'ai  eu  envie  de 
me  jeter  dans  son  beau  sein  verdâtre!...  Et  puis 
j'ai  trouvé  la  vague  monotone  et  ridicule  de  se 
plaindre  toujours  de  ce  qu'il  y  a  des  rochers  sur  la 
grève.  Si  elle  n'a  pas  la  force  de  les  détruire,  qu'elle 
se  taise  !  Qu'elle  fasse  comme  moi ,  qui  ne  veux 
plus  me  plaindre.  Me  voilà  charmant  ce  matin;  j'ai 
résolu  de  travailler,  je  reste.  J'ai  fait  ma  barbe  avec 
soin  ;  embrasse-moi ,  Thérèse,  et  ne  parlons  plus  de 
la  sotte  soirée  d'hier.  Défaits  ces  paquets  surtout, 
ôte  ces  malles,  vite,  que  je  ne  les  voie  pas  davan- 
tage! Elles  ont  l'air  d'un  reproche,  et  je  n'en  mé- 
rite plus. 

11  y  avait  bien  loin  de  cette  prompte  manière  de 
se  réconcilier  avec  lui-même  au  temps  où  un  regard 
inquiet  de  Thérèse  suffisait  pour  lui  faire  plier  les 
deux  genoux ,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  plus  de 
trois  mois. 

Une  surprise  vint  les  distraire.  M.  Palmer,  arrivé 
à  Gênes  le  matin,  vint  leur  demander  à  dîner.  Lau- 
rent fut  enchanté  de  cette  diversion.  Lui,  toujours 
assez  froid  de  manières  avec  les  autres  hommes, 
il  sauta  au  cou  de  l'Américain  en  lui  disant  qu'il 
était  l'envoyé  du  ciel.  Palmer  fut  plus  surpris  que 
flatté  de  cet  accueil  chaleureux.  Il  lui  avait  suffi  d'un 
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coup  d'œil  jeté  sur  Thérèse  pour  voir  que  ce  n'était 
pas  là  l'expansion  du  bonheur.  Cependant  Laurent 
ne  lui  parla  pas  de  son  ennui,  et  Thérèse  fut  sur- 
prise de  l'entendre  faire  l'éloge  de  la  ville  et  du  pays. 
11  déclara  même  que  les  femmes  étaient  charmantes. 
D'où  les  connaissait-il? 

A  huit  heures,  il  demanda  son  pardessus  et  sortit. 
Palmer  voulut  se  retirer  aussi. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Laurent,  ne  restez-vous  pas 
un  peu  plus  longtemps  avec  Thérèse  ?  Cela  lui 
ferait  plaisir.  Nous  sommes  tout  à  fait  seuls  ici.  Je 
sors  pour  une  heure.  Attendez-moi  pour  prendre 
le  thé. 

A  onze  heures,  Laurent  n'était  pas  rentré.  Thé- 
rèse était  fort  abattue.  Elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  cacher  son  désespoir.  Elle  n'était  plus  inquiète, 
elle  se  sentait  perdue.  Palmer  vit  tout  et  feignit  de 
ne  rien  voir  :  il  causa  encore  avec  elle  pour  tâcher 
de  la  distraire;  mais,  comme  Laurent  n'arrivait  pas, 
et  qu'il  n'était  pas  convenable  de  l'attendre  passé 
minuit,  il  se  retira  en  serrant  la  main  de  Thérèse. 
Malgré  lui,  il  lui  apprit  dans  ce  serrement  de  main 
qu'il  n'était  pas  dupe  de  son  courage  et  qu'il  ressen- 
tait l'étendue  de  son  désastre. 

Laurent  arriva  en  ce  moment  et  vit  l'émotion  de 
Thérèse.  A  peine  fut-il  seul  avec  elle,  qu'il  l'en  railla 
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sur  un  ton  qui  affectait  de  ne  pas  descendre  à  la 
jalousie. 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  ne  me  faites  pas  inutile- 
ment souffrir.  Pensez-vous  que  Palmer  me  fasse  la 
cour?  Partons,  je  vous  l'ai  offert. 

—  Non,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  absurde  à  ce 
point.  Du  moment  que  vous  avez  une  société  et  que 
vous  me  permettez  de  sortir  un  peu  pour  mon 
compte,  tout  est  bien,  et  je  me  sens  en  train  de 
travailler. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Thérèse.  Je  ferai ,  moi ,  ce 
que  vous  voudrez;  mais,  si  vous  vous  réjouissez  de 
la  société  qui  m'est  venue ,  ayez  le  bon  goût  de  ne 
pas  m'en  parler  comme  vous  venez  de  le  faire,  je 
ne  saurais  le  souffrir. 

—  De  quoi  diable  vous  fâchez-vous?  qu'ai-je  donc 
dit  de  si  blessant?  Vous  devenez  d'une  susceptibi- 
lité par  trop  ombrageuse,  ma  chère  amie!  Quel 
mal  y  aurait-il  à  ce  que  ce  bon  Palmer  fût  amoureux 
de  vous? 

—  11  y  en  aurait  à  vous  de  me  laisser  seule  avec 
lui,  si  vous  pensiez  ce  que  vous  dites. 

—  Ah  !  il  y  aurait  du  mal...  à  vous  abandonner 
au  danger?  Vous  voyez  bien  que  le  danger  existe, 
selon  vous,  et  que  je  ne  me  trompais  pas! 

—  Soit  !  alors  passons  nos  soirées  ensemble  et 
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ne  recevons  personne.  Je  le  veux  bien  -,  moi.  Est-ce 
convenu  ? 

—  Vous  êtes  bonne ,  ma  chère  Thérèse.  Pardon- 
nez-moi. Je  resterai  avec  vous  et  nous  verrons  qui 
vous  voudrez  ;  ce  sera  le  meilleur  et  le  plus  doux 
arrangement. 

En  effet,  Laurent  parut  revenir  à  lui-même.  Il 
entama  une  bonne  étude  dans  son  atelier  et  invita 
Thérèse  à  venir  la  voir.  Quelques  jours  se  passèrent 
sans  orage.  Palmer  n'avait  pas  reparu;  mais  bien- 
tôt Laurent  se  lassa  de  cette  vie  réglée ,  et  alla  le 
chercher  en  lui  reprochant  d'abandonner  ses  amis. 
A  peine  fut-il  arrivé  pour  passer  la  soirée  avec  eux, 
que  Laurent  trouva  un  prétexte  pour  sortir  et  resta 
dehors  jusqu'à  minuit. 

Une  semaine  se  passa  ainsi,  puis  une  seconde. 
Laurent  donnait  une  soirée  sur  trois  ou  quatre  à 
Thérèse ,  et  quelle  soirée  !  elle  eût  préféré  la  soli- 
tude. 

Où  allait-il  ?  Elle  ne  l'a  jamais  su.  Il  ne  paraissait 
pas  dans  le  monde  ;  le  temps  humide  et  froid  ne 
permettait  pas  de  penser  qu'il  se  promenât  en  mer 
pour  son  plaisir.  Cependant  il  montait  souvent  dans 
une  barque ,  disait-il ,  et  ses  habits ,  en  effet ,  sen- 
taient le  goudron.  11  s'exerçait  à  ramer  et  prenait 
des  leçons  d'un  pêcheur  de  la  côte  qu'il  allait  cher- 
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cher  dans  la  rade.  Il  prétendait  se  trouver  bien,  pour 
son  travail  du  lendemain,  d'une  fatigue  qui  abattait 
l'excitation  de  ses  nerfs.  Thérèse  n'osait  plus  aller 
le  trouver  dans  son  atelier.  Il  montrait  du  dépit 
lorsqu'elle  désirait  voir  son  travail.  Il  ne  voulait 
pas  de  ses  réflexions  lorsqu'il  était  en  train  de  ma- 
nifester son  idée,  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  de 
son  silence,  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  blâme.  Elle  ne 
devait  voir  son  œuvre  que  lorsqu'il  la  jugerait  digne 
d'être  vue.  Autrefois  il  ne  commençait  rien  sans  lui 
exposer  son  idée;  maintenant,  il  la  traitait  comme 
an  public. 

Deux  ou  trois  fois  il  passa  toute  la  nuit  dehors. 
Thérèse  ne  s'habituait  pas  à  l'inquiétude  que  lui 
causait  le  prolongement  de  ses  absences.  Elle  l'eût 
exaspéré  en  ayant  l'air  de  s'en  apercevoir  *  mais  on 
pense  bien  qu'elle  le  guettait  et  qu'elle  cherchait  à 
savoir  la  vérité.  Il  était  impossible  qu'elle  le  suivît 
elle-même  la  nuit  dans  une  ville  pleine  de  matelots 
et  d'aventuriers  de  toute  nation.  Pour  rien  au  monde, 
elle  ne  se  fût  abaissée  aie  faire  suivre  par  quelqu'un. 
Elle  entrait  chez  lui  sans  bruit  et  le  regardait  dor- 
mir. Il  semblait  accablé  de  fatigue.  C'était  peut-être, 
en  effet,  une  lutte  désespérée  contre  lui-même 
qu'il  avait  entreprise  pour  éteindre,  par  l'exercice 
physique,  l'excès  de  sa  pensée. 
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Une  nuit,  elle  remarqua  que  ses  habits  étaient 
fangeux  et  déchirés  comme  s'il  eût  eu  à  soutenir 
une  lutte  matérielle,  ou  comme  s'il  eût  fait  une 
chute.  Effrayée,  elle  s'approcha  de  lui  et  vit  du  sang 
sur  son  oreiller;  il  avait  une  légère  entaille  au 
front.  Il  dormait  si  profondément,  qu'elle  espéra  ne 
pas  l'éveiller  en  lui  découvrant  un  peu  la  poitrine 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  d'autre  blessure  ;  mais  il 
s'éveilla  et  entra  dans  une  colère  qui  fut  pour  elle 
le  coup  de  grâce.  Elle  voulait  s'enfuir,  il  la  retint 
de  force,  passa  une  robe  de  chambre,  ferma  la 
porte,  et,  marchant  avec  agitation  dans  l'apparte- 
ment, qu'éclairait  faiblement  une  petite  lampe  de 
nuit,  il  exhala  enfin  toute  la  souffrance  amassée 
dans  son  âme. 

—  C'en  est  assez,  lui  dit-il;  soyons  francs  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre.  Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous 
ne  nous  sommes  jamais  aimés!  Nous  nous  sommes 
trompés  l'un  l'autre;  vous  avez  voulu  avoir  un 
amant;  peut-être  n'étais-je  ni  le  premier  ni  le  se- 
cond, n'importe!  il  vous  fallait  un  serviteur,  un 
esclave  ;  vous  avez  cru  que  mon  malheureux  carac- 
tère, mes  dettes,  mon  ennui,  ma  lassitude  d'une 
vie  d'excès,  mes  illusions  sur  l'amour  vrai,  me  met- 
traient à  votre  discrétion,  et  que  je  ne  pourrais 
jamais  me  reprendre.  Pour  mener  à  bonne  fin  une 
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si  périlleuse  entreprise,  il  vous  eût  fallu  à  vous- 
même  un  plus  heureux  caractère,  plus  de  patience, 
plus  de  souplesse,  et  surtout  plus  d'esprit!  Vous 
n'avez  pas  d'esprit  du  tout,  Thérèse,  soit  dit  sans 
vous  offenser.  Vous  êtes  tout  d'une  pièce,  monotone, 
têtue  et  vaine  à  l'excès  de  votre  prétendue  modéra- 
tion, qui  n'est  que  la  philosophie  des  gens  à  vue 
courte  et  à  facultés  bornées.  Quant  à  moi,  je  suis 
un  fou,  un  inconstant,  un  ingrat,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  je  suis  sincère,  je  ne  fais  pas  de  calculs, 
je  me  livre  sans  arrière-pensée  :  c'est  pourquoi  je 
me  reprends  de  même.  Ma  liberté  morale  est  chose 
sacrée,  et  je  ne  permets  à  personne  de  s'en  empa- 
rer. Je  vous  l'avais  confiée  et  non  donnée,  c'était  à 
vous  d'en  faire  bon  usage  et  de  savoir  me  rendre 
heureux.  Oh!  n'essayez  pas  de  dire  que  vous  ne 
vouliez  pas  de  moi!  Je  connais  ces  manèges  de  la 
modestie  et  ces  évolutions  de  la  conscience  des 
femmes.  Le  jour  où  vous  m'avez  cédé,  j'ai  compris 
que  vous  pensiez  bien  m'avoir  conquis,  et  que 
toutes  ces  feintes  résistances,  ces  larmes  de  dé- 
tresse et  ces  pardons  toujours  accordés  à  mes  pré- 
tentions n'étaient  que  l'art  vulgaire  de  tendre  une 
ligne  et  d'y  faire  mordre  le  pauvre  poisson  ébloui 
par  la  mouche  artificielle.  Je  vous  ai  trompée ,  Thé- 
rèse, en  feignant  d'être  la  dupe  de  cette  mouche; 
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c'était  mon  droit.  Vous  vouliez  des  adorations  pour 
vous  rendre;  je  vous  les  ai  prodiguées  sans  effort 
et  sans  hypocrisie  ;  vous  êtes  belle,  et  je  vous  dési- 
rais! Mais  une  femme  n'est  qu'une  femme,  et  la 
dernière  de  toutes  nous  donne  autant  de  volupté 
que  la  plus  grande  reine.  Vous  avez  eu  la  simplicité 
de  l'ignorer,  et,  à  présent,  il  faut  rentrer  en  vous- 
même.  Il  faut  savoir  que  la  monotonie  ne  me  con- 
vient pas,  il  faut  me  laisser  à  mes  instincts,  qui  ne 
sont  pas  toujours  sublimes,  mais  que  je  ne  peux  pas 
détruire  sans  me  détruire  avec  eux...  Où  est  le  mal, 
et  pourquoi  nous  arracherions-nous  les  cheveux? 
Nous  nous  sommes  associés  et  nous  nous  quittons, 
voilà  tout.  Il  n'est  pas  besoin  de  nous  haïr  et  de 
nous  décrier  pour  cela.  Vengez-vous  en  comblant 
les  vœux  de  ce  pauvre  Palmer,  que  vous  faites  lan- 
guir; je  serai  content  de  sa  joie,  et  nous  reste- 
rons tous  trois  les  meilleurs  amis  du  monde.  Vous 
retrouverez  vos  grâces  d'autrefois,  que  vous  avez 
perdues,  et  l'éclat  de  vos  beaux  yeux,  qui  s'usent  et 
se  ternissent  à  veiller  pour  espionner  mes  démar- 
ches. Je  redeviendrai,  moi,  le  bon  camarade  que 
j'étais,  et  nous  oublierons  ce  cauchemar  que  nous 
traversons  ensemble...  Est-ce  convenu?  Vous  ne  ré- 
pondez pas?  C'est  de  la  haine  que  vous  voulez?  Pre- 
nez-y garde  !  je  n'ai  jamais  haï,  mais  je  peux  tout 
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apprendre,  j'ai  de  la  facilité,  moi,  vous  savez!  Te- 
nez, je  me  suis  colleté  ce  soir  avec  un  matelot  ivre 
qui  était  deux  fois  grand  et  fort  comme  moi  ;  je  l'ai 
roué  de  coups,  et  je  n'ai  reçu  qu'une  égratignure. 
Prenez  garde  que  je  ne  sois  aussi  vigoureux  dans 
l'occasion  au  moral  qu'au  physique,  et  que,  dans 
une  lutte  d'aversion  et  de  vengeance,  je  n'écrase  le 
diable  en  personne  sans  lui  laisser  un  de  mes  che- 
veux entre  les  griffes! 

Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  ironique  et  fu- 
rieux, les  cheveux  en  désordre,  la  chemise  déchirée 
et  le  front  ensanglanté,  était  si  effrayant  à  voir  et  à 
entendre,  que  Thérèse  sentit  tout  son  amour  se 
changer  en  dégoût.  Elle  était  si  désespérée  de  la  vie 
en  cet  instant,  qu'elle  ne  songea  pas  seulement  à 
avoir  peur.  Muette  et  immobile  sur  le  fauteuil  où 
elle  s'était  assise,  elle  laissait  couler  ce  torrent  de 
blasphèmes,  et,  tout  en  se  disant  que  cet  insensé 
était  capable  de  la  tuer,  elle  attendait  avec  un  dé- 
dain glacial  et  une  indifférence  absolue  le  paroxysme 
de  son  accès. 

11  se  tut  quand  il  n'eut  plus  la  force  de  parler. 
Alors  elle  se  leva  et  sortit  sans  lui  avoir  répondu 
une  syllabe  et  sans  jeter  sur  lui  un  regard, 
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VII 


Laurent  valait  mieux  que  ses  paroles  ;  il  ne  pen- 
sait pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  avait  dit  d'atroce  à 
Thérèse  durant  cette  affreuse  nuit.  11  le  pensait  dans 
ce  moment-là,  ou  plutôt  il  parlait  sans  en  avoir 
conscience.  Il  ne  se  rappela  rien  quand  il  eut  dormi 
dessus,  et,  si  on  le  lui  eût  rappelé,  il  eût  tout  dés- 
avoué. 

Mais  il  y  avait  une  chose  vraie,  c'est  que,  pour  le 
moment,  il  était  las  de  l'amour  élevé,  et  aspirait  de 
tout  son  être  aux  funestes  enivrements  du  passé. 
C'était  le  châtiment  de  la  mauvaise  voie  qu'il  avait 
prise  en  entrant  dans  la  vie,  châtiment  bien  cruel 
6ans  doute,  et  dont  on  conçoit  qu'il  se  plaignît  avec 
énergie,  lui  qui  n'avait  rien  prémédité  et  qui  s'était 
jeté  en  riant  dans  un  abîme  d'où  il  croyait  pouvoir 
aisément  sortir  quand  il  voudrait.  Mais  l'amour  est 
régi  par  un  code  qui  semble  reposer,  comme  les 
codes  sociaux,  sur  cette  terrible  formule  :  Nul  n'est 
censé  ignorer  la  loi  !  Tant  pis  pour  ceux  qui  l'igno- 
rent en  effet  !  Que  l'enfant  se  jette  dans  les  griffes 
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de  la  panthère  ,  croyant  pouvoir  la  caresser  :  la 
panthère  ne  tiendra  compte  de  cette  innocence  ; 
elle  dévorera  l'enfant,  parce  qu'il  ne  dépend  pas 
d'elle  de  l'épargner.  Ainsi  des  poisons,  ainsi  de  la 
foudre,  ainsi  du  vice,  agents  aveugles  de  la  loi  fatale 
que  l'homme  doit  connaître  ou  subir. 

Il  ne  resta  dans  la  mémoire  de  Laurent,  au  len- 
demain de  cette  crise,  que  la  conscience  d'avoir  eu 
avec  Thérèse  une  explication  décisive,  et  le  vague 
souvenir  de  l'avoir  vue  résignée. 

— Tout  est  peut-être  pour  le  mieux,  pensa-t-il  er* 
la  retrouvant  aussi  calme  qu'il  l'avait  quittée. 

Il  fut  pourtant  effrayé  de  sa  pâleur. 

—  Ce  n'est  rien ,  lui  dit-elle  tranquillement  ;  ce 
rhume  me  fatigue  beaucoup,  mais  ce  n'est  qu'un 
rhume.  Cela  doit  faire  son  temps. 

—  Eh  bien,  Thérèse,  lui  dit-il,  qu'y  a-t-il  d'établi 
dans  nos  rapports,  à  présent  ?  Y  avez-vous  réfléchi  ? 
C'est  vous  qui  déciderez.  Devons-nous  nous  quitter 
avec  dépit  ou  rester  ensemble  sur  le  pied  de  l'amitié 
comme  outre  fois? 

—  Je  n'ai  aucun  dépit ,  répondit-elle  ;  restons 
amis.  Demeurez  ici  si  vous  vous  y  plaisez.  Moi, 
j'achève  mon  travail,  et  je  retourne  en  France  dans 
quinze  jours. 

—  Mais,  d'ici  à  quinze  jours,  dois-je  aller  demeu- 
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rer  dans  une  autre  maison  ?  ne  craignez-vous  pas 
qu'on  n'en  jase  ? 

—  Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos.  Nous 
avons  ici  nos  appartements  indépendants  l'un  de 
l'autre  ;  le  salon  seul  est  commun  :  je  n'en  ai  aucun 
besoin  ;  je  vous  le  cède. 

■ —  Non,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  le  garder. 
Vous  ne  m'entendrez  pas  aller  et  venir;  je  n'y  met- 
trai jamais  les  pieds,  si  vous  me  le  défendez. 

—  Je  ne  vous  défends  rien,  répondit  Thérèse, 
sinon  de  croire  un  seul  instant  que  votre  maîtresse 
puisse  vous  pardonner.  Quant  à  votre  amie,  elle  est 
au-dessus  d'une  certaine  sphère  de  désillusions. 
Elle  espère  encore  pouvoir  vous  être  utile,  et  vous 
la  retrouverez  toujours  quand  vous  aurez  besoin 
d'affection. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  s'en  alla  travailler. 

Laurent  ne  la  comprit  pas.  Tant  d'empire  sur  elle- 
même  était  une  chose  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer, 
lui  qui  ne  connaissait  pas  le  courage  passif  et  les 
résolutions  muettes.  Il  crut  qu'elle  comptait  re- 
prendre son  empire  sur  lui  et  qu'elle  voulait  le 
ramener  à  l'amour  par  l'amitié.  11  se  promit  d'être 
invulnérable  à  toute  faiblesse,  et,  pour  être  plus  sûr 
de  lui-même,  il  résolut  de  prendre  quelqu'un  à  té- 
moin de  la  rupture  consommée.  11  alla  trouver 
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Palmer,  lui  confia  la  malheureuse  histoire  de  son 
amour  et  ajouta  : 

—  Si  vous  aimez  Thérèse  comme  je  le  crois,  mon 
cher  ami,  faites  que  Thérèse  vous  aime.  Je  ne  peux 
pas  en  être  jaloux,  bien  au  contraire.  Comme  je  l'ai 
rendue  assez  malheureuse  et  que  vous  serez  excel- 
lent pour  elle,  j'en  suis  certain,  vous  m'ôterez  par 
là  un  remords  que  je  ne  ne  tiens  pas  à  conserver. 

Laurent  fut  surpris  du  silence  de  Palmer. 

—  Est-ce  que  je  vous  offense  en  vous  parlant 
comme  je  fais?  lui  dit-il.  Telle  n'est  pas  mon 
intention.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  de  l'estime,  et 
même  du  respect,  si  vous  voulez.  Si  vous  blâmez 
ma  conduite  dans  tout  ceci ,  dites-le-moi  ;  cela 
vaudra  mieux  que  cet  air  d'indifférence  ou  de 
dédain. 

—  Je  ne  suis  indifférent  ni  aux  chagrins  de  Thé- 
rèse ni  aux  vôtres,  répondit  Palmer.  Seulement,  je 
vous  épargne  des  conseils  ou  des  reproches  qui  vien- 
draient trop  tard.  Je  vous  ai  crus  faits  l'un  pour 
l'autre  ;  je  suis  persuadé,  à  présent,  que  le  plus  grand 
bonheur  et  le  seul  que  vous  puissiez  vous  donner 
l'un  à  l'autre,  c'est  de  vous  quitter.  Quant  à  mes 
sentiments  personnels  pour  Thérèse,  je  ne  vous  re- 
connais pas  le  droit  de  m'interroger,  et  quant  à  ceux 
que,  selon  vous,  je  pourrais  parvenir  à  lui  inspirer, 
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c'est,  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  une  sup- 
position que  vous  n'avez  plus  le  droit  d'émettre 
devant  moi,  encore  moins  devant  elle. 

—  C'est  juste,  reprit  Laurent  d'un  air  dégagé,  et 
j'entends  fort  bien  ce  que  parler  veut  dire.  Je  vois 
que,  maintenant,  je  serai  de  trop  ici,  et  je  crois  que 
je  ferai  aussi  bien  de  m'en  aller  pour  ne  gêner  per- 
sonne. 

Il  partit,  en  effet,  après  de  froids  adieux  à  Thérèse, 
et  s'en  alla  tout  droit  à  Florence  avec  l'intention  de 
se  jeter  dans  le  monde  ou  dans  le  travail,  selon 
son  caprice.  11  éprouvait  une  douceur  souveraine  à 
se  dire  : 

—  Je  ferai  ce  qui  me  passera  par  la  tête  sans  que 
personne  en  souffre  ou  s'en  inquiète.  Le  pire  des 
supplices  quand  on  n'est  pas  plus  méchant  que  je 
ne  le  suis,  c'est  d'être  fatalement  entraîné  à  voir  une 
victime.  Allons,  je  suis  libre  enfin,  et  le  mai  que  je 
pourrai  faire  ne  retombera  que  sur  moi  ! 

Sans  doute,  Thérèse  eut  le  tort  de  ne  pas  lui  lais- 
ser voir  combien  était  profonde  la  blessure  qu'il  lui 
avait  faite.  Elle  eut  trop  de  courage  et  de  fierté. 
Puisqu'elle  avait  entrepris  cette  cure  d'un  malade 
désespéré,  elle  eût  dû  ne  pas  reculer  devant  les 
grands  remèdes  et  les  opérations  cruelles.  Il  eût  fallu 
faire  saigner  abondamment  ce  cœur  en  délire,  Tac- 
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câbler  de  reproches,  lui  rendre  injure  pour  injure 
et  douleur  pour  douleur.  En  voyant  le  mal  qu'il 

avait  fait,  Laurent  se  serait  peut-être  rendu  justice 
i 

à  lui-même.  Peut-être  la  honte  et  le  repentir  eussent- 
ils  sauvé  son  âme  du  crime  d'y  tuer  l'amour  de 
sang-froid. 

Mais,  après  trois  mois  d'inutiles  efforts,  Thérèse 
était  rebutée.  Devait-elle  donc  tant  de  dévouement 
à  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  désiré  asservir, 
qui  s'était  imposé  à  elle  malgré  sa  douleur  et  ses 
tristes  prévisions,  qui  s'était  attaché  à  ses  pas  comme 
un  enfant  abandonné  pour  lui  crier  :  «  Emmène  - 
moi,  garde-moi,  ou  je  vais  mourir  là,  au  bord  du 
chemin?...  » 

Et  cet  enfant  la  maudissait  d'avoir  cédé  à  ses  cris 
et  à  ses  pleurs.  11  l'accusait  d'avoir  profité  de  sa  fai- 
blesse pour  l'enlever  aux  plaisirs  de  la  liberté.  11 
s'éloignait  d'elle,  respirant  à  pleine  poitrine,  et  di- 
sant :  «  Enfin,  enfin  !  » 

—  Puisqu'il  est  incurable,  pensa-t-elle,  à  quoi 
bon  le  faire  souffrir?  N'ai-je  pas  vu  que  je  ne  pou- 
vais rien  ?  Ne  m'a-t-il  pas  dit  et  presque  prouvé, 
hélas!  que  j 'étouffais  son  génie  en  voulant  détruire 
sa  fièvre?  Quand  je  croyais  être  venue  à  bout  de  le 
dégoûter  des  excès,  n'ai-je  pas  vu  qu'il  en  était  plus 
avide  ?  Quand  je  lui  ai  dit  :  «  Retourne  au  monde,  » 
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il  a  craint  ma  jalousie,  et  il  s'est  jeté  dans  la  débau- 
che mystérieuse  et  grossière  ;  il  est  revenu  ivre, 
avec  les  habits  déchirés  et  du  sang  sur  la  figure  ! 

Le  jour  du  départ  de  Laurent,  Palmer  dit  à  Thé- 
rèse : 

—  Eh  bien,  mon  amie,  que  voulez-vous  faire  ? 
Dois-je  courir  après  lui  ? 

—  Non,  certes  !  répondit-elle. 

—  Je  le  ramènerais  peut-être  ! 

—  J'en  serais  désolée. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus  ? 

—  Non,  plus  du  tout. 

Il  y  eut  un  silence  ;  après  quoi,  Palmer  rêveur  re- 
prit : 

—  Thérèse,  j'ai  une  nouvelle  très-grave  à  vous 
annoncer.  J'hésite,  parce  que  je  crains  de  vous  cau- 
ser une  grande  émotion  de  plus,  et  vous  n'êtes 
guère  disposée... 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami.  Je  suis 
horriblement  triste,  mais  je  suis  absolument  calme 
et  préparée  à  tout. 

I     — -  Eh  bien,  Thérèse,  apprenez  que  vous  êtes  libre  i 
le  comte  de  ***  n'est  plus. 

—  Je  le  savais,  répondit  Thérèse.  Il  y  a  huit  jours 
que  je  le  sais. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  dit  à  Laurent  ? 
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—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'à  l'instant  même  il  se  fût  fait  en  lui 
une  réaction  quelconque.  Vous  savez  comme  l'im- 
prévu le  bouleverse  et  le  passionne.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  eût  imaginé  qu'en  lui  faisant  part  de 
ma  nouvelle  situation,  je  voulais  l'épouser,  et  l'ef- 
froi d'un  lien  avec  moi  eût  exaspéré  son  aversion, 
ou  il  se  fût  tourné  tout  à  coup  de  lui-même  vers 
l'idée  du  mariage,  dans  un  de  ces  paroxysmes  de 
dévouement  qui  s'emparent  de  lui,  et  qui  durent... 
juste  un  quart  d'heure,  pour  faire  place  à  un  pro- 
fond désespoir  ou  à  une  colère  insensée.  Le  malheu- 
reux est  assez  coupable  envers  moi  ;  il  n'était  pas 
nécessaire  de  jeter  un  appât  nouveau  à  sa  fantaisie 
et  un  motif  de  plus  à  son  parjure. 

—  Vous  ne  l'estimez  donc  plus  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  Palmer.  Je  le 
plains  et  ne  l'accuse  pas.  Peut-être  une  autre  femme 
le  rendra-t-elle  heureux  et  bon.  Moi,  je  n'ai  pu  faire 
ni  l'un  ni  l'autre.  11  y  a  probablement  de  ma  faute 
autant  que  de  la  sienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
bieu  prouvé  pour  moi  que  nous  ne  devions  pas  et 
que  nous  ne  devons  plus  chercher  à  nous  aimer. 

—  Et  maintenant,  Thérèse,  ne  songerez-vous  pas 
à  tirer  avantage  de  la  liberté  qui  vous  est  rendue  ? 
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—  Quel  avantage  puis-je  en  tirer? 

—  Vous  pouvez  vous  remarier  et  connaître  les 
joies  de  la  famille. 

—  Mon  cher  Dick,  j'ai  aimé  deux  fois  dans  ma  vie, 
et  vous  voyez  où  j'en  suis.  11  n'est  pas  dans  ma  des- 
tinée d'être  heureuse.  11  est  trop  tard  pour  chercher 
ce  qui  m'a  fui.  J'ai  trente  ans. 

—  C'est  parce  que  vous  avez  trente  ans  que 
vous  ne  pouvez  vous  passer  d'amour.  Vous  venez  de 
subir  l'entraînement  de  la  passion,  et  c'est  préci- 
sément l'âge  où  les  femmes  ne  peuvent  s'y  sous- 
traire .  C'est  parce  que  vous  avez  souffert ,  c'est 
parce  que  vous  avez  été  mal  aimée  que  l'inextin- 
guible soif  du  bonheur  va  se  réveiller  en  vous  et 
vous  conduire  peut-être,  de  déceptions  en  décep- 
tions, dans  des  abîmes  plus  profonds  que  celui  d'où 
vous  sortez. 

—  J'espère  que  non. 

'  —  Oui,  sans  doute,  vous  espérez;  mais  vous  vous 
trompez,  Thérèse.  Il  faut  tout  craindre  de  votre  âge, 
de  votre  sensibilité  surexcitée  et  du  calme  trompeur 
où  vous  plonge  un  moment  d'abattement  et  de  las- 
situde. L'amour  vous  cherchera,  n'en  doutez  pas,  et, 
à  peine  rendue  à  la  liberté,  vous  allez  être  poursui-  ; 
vie  et  obsédée.  Votre  isolement  tenait  autrefois  en 
respect  les  espérances  de  ceux  qui  vous  entou< 
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raient  ;  mais,  à  présent  que  Laurent  vous  a  peut-être 
fait  descendre  dans  leur  estime,  tous  ceux  qui  se 
tenaient  pour  vos  amis  vont  vouloir  être  vos  amants. 
Vous  inspirerez  des  passions  violentes,  et  il  s'en  trou- 
vera d'assez  habiles  pour  vous  persuader.  Enfin... 
I  —  Enfin,  Palmer,  vous  me  jugez  perdue  parce 
que  je  suis  malheureuse!  Voilà  qui  est  fort  cruel,  et 
vous  me  faites  vivement  sentir  combien  je  suis  dé- 
chue ! 

Thérèse  mit  ses  mains  sur  sa  figure  et  pleura 
amèrement. 

Palmer  la  laissa  pleurer;  voyant  que  les  larmes 
lui  étaient  nécessaires,  il  avait  provoqué  à  dessein  ce 
déchirement.  Quand  il  la  vit  apaisée,  il  se  mit  à 
genoux  devant  elle. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  je  vous  ai  fait  beaucoup  de 
peine,  mais  vous  devez  absoudre  mon  intention. 
Thérèse,  je  vous  aime,  je  vous  ai  toujours  aimée, 
non  avec  une  passion  aveugle ,  mais  avec  toute  la 
foi  et  tout  le  dévouement  dont  je  suis  capable.  Je 
vois  plus  que  jamais  en  vous  une  noble  existence 
gâtée  et  brisée  par  la  faute  des  autres.  Vous  êtes 
déchue  aux  yeux  du  monde  en  effet,  mais  non 
aux  miens.  Au  contraire,  votre  tendresse  pour  Lau- 
rent m'a  prouvé  que  vous  étiez  femme,  et  je  vous 
aime  mieux  ainsi  qu'armée  de  pied  en  cap  contre 
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toutes  les  faiblesses  humaines,  comme  je  me  le  per- 
suadais auparavant.  Écoutez-moi,  Thérèse.  Je  suis 
un  philosophe,  moi,  c'est-à-dire  que  je  consulte  la 
raison  et  la  tolérance  plus  que  les  préjugés  du  monde 
et  les  subtilités  romanesques  du  sentiment.  Dussiez- 
vous  devenir  la  proie  des  plus  funestes  égarements, 
je  ne  cesserai  pas  de  vous  aimer  et  de  vous  esti- 
mer, parce  que  vous  êtes  de  ces  femmes  qui  ne 
peuvent  être  égarées  que  par  le  cœur.  Mais  pour- 
quoi faut-il  que  vous  tombiez  dans  ces  désastres? 
Il  est  bien  certain  pour  moi  que ,  si  vous  rencon- 
triez dès  aujourd'hui  un  cœur  dévoué,  tranquille 
et  fidèle,  exempt  de  ces  maladies  de  l'âme  qui  font 
quelquefois  les  grands  artistes  et  souvent  les  mau- 
vais époux,  un  père,  un  frère,  un  ami,  un  mari  en- 
fin, vous  seriez,  vous,  à  jamais  préservée  des  dan- 
gers et  des  malheurs  de  l'avenir.  Eh  bien,  Thérèse, 
j'ose  dire  que  je  suis  cet  homme-là.  Je  n'ai  rien  de 
brillant  pour  vous  éblouir,  mais  j'ai  le  cœur  solide 
pour  vous  aimer.  J'ai  une  confiance  absolue  en 
vous.  Du  moment  que  vous  serez  heureuse,  vous 
serez  reconnaissante,  et,  reconnaissante,  vous  serez 
fidèle  et  à  jamais  réhabilitée.  Dites  oui,  Thérèse, 
consentez  à  m'épouser,  et  consentez-y  tout  de  suite, 
sans  effroi,  sans  scrupule,  sans  fausse  délicatesse, 
sans  méfiance  de  vous-même.  Je  vous  donne  ma 
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vie  et  ne  vous  demande  que  de  croire  en  moi.  Je 
me  sens  assez  fort  pour  ne  pas  souffrir  des  larmes 
que  l'ingratitude  d'un  autre  vous  a  fait  verser  en- 
core. Je  ne  vous  reprocherai  jamais  le  passé,  et  je 
me  charge  de  vous  faire  l'avenir  si  doux  et  si  sûr, 
que  jamais  le  vent  d'orage  ne  viendra  vous  arracher 
de  mon  sein. 

Palmer  parla  longtemps  ainsi  avec  une  abondance 
de  cœur  que  Thérèse  ne  lui  connaissait  pas.  Elle 
essaya  de  se  défendre  de  sa  confiance  ;  mais  cette 
résistance  était,  suivant  Palmer,  un  reste  de  mala- 
die morale  qu'elle  devait  combattre  en  elle-même. 
Elle  sentait  que  Palmer  disait  la  vérité,  mais  elle 
sentait  aussi  qu'il  voulait  assumer  sur  lui  une  tâche 
effrayante. 

—  Non,  lui  disait-elle,  ce  n'est  pas  moi-même 
que  je  crains.  Je  ne  peux  plus  aimer  Laurent  et  je 
ne  l'aime  plus;  mais  le  monde,  mais  votre  mère, 
votre  patrie,  votre  considération,  l'honneur  de  votre 
nom?  Je  suis  déchue,  vous  l'avez  dit,  et  je  le  sens. 
Ah!  Palmer,  ne  me  pressez  pas  ainsi!  Je  suis  trop 
épouvantée  de  ce  que  vous  voulez  affronter  pour 
moi  ! 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Palmer  insista 
avec  énergie.  Il  ne  laissa  pas  respirer  Thérèse.  Du 
matin  au  soir,  seul  avec  elle,  il  multiplia  les  forces 
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de  sa  volonté  pour  la  convaincre.  Palmer  était  un  j 
homme  de  cœur  et  de  premier  mouvement  ;  nous 
verrons  plus  tard  si  Thérèse  eut  raison  d'hésiter.  Ce 
qui  l'inquiétait,  c'était  la  précipitation  avec  laquelle 
Palmer  agissait  et  voulait  la  forcer  d'agir  en  s'enga- 
géant  à  lui  par  une  promesse. 

—  Vous  craignez  mes  réflexions,  lui  disait-elle  : 
vous  n'avez  donc  pas  en  moi  la  confiance  dont  vous 
vous  vantez. 

— Je  crois  en  votre  parole,  répondait-il.  La  preuve, 
c'est  que  je  vous  la  demande;  mais  je  ne  suis  pas 
forcé  de  croire  que  vous  m'aimez,  puisque  vous  ne 
répondez  pas  sur  ce  fait,  et  vous  avez  raison.  Vous 
ne  savez  pas  encore  quel  nom  donner  à  votre  ami- 
tié. Quant  à  moi,  je  sais  que  c'est  de  l'amour  que 
j'éprouve,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  hésitent  à 
voir  clair  en  eux-mêmes?  L'amour  est  en  moi  très- 
logique.  11  veut  fortement.  11  s'oppose  donc  aux 
mauvaises  chances  que  vous  pouvez  lui  faire  courir 
en  vous  jetant  clans  des  réflexions  et  des  rêveries 
où,  malade  comme  vous  voilà,  vous  ne  verrez  peut- 
être  pas  bien  vos  véritables  intérêts. 

Thérèse  se  sentait  presque  blessée  quand  Palme? 
lui  parlait  de  ses  intérêts  à  elle.  Elle  voyait  troj 
d'abnégation  chez  Palmer,  et  ne  pouvait  souffrh 
qu'il  la  crût  capable  de  l'accepter  sans  vouloir  y  ré- 
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pondre.  Tout  à  coup,  elle  eut  honte  d'elle-même 
dans  ce  combat  de  générosité,  où  Palmer  se  livrait 
tout  entier  sans  exiger  autre  chose  que  de  faire  ac- 
cepter son  nom,  sa  fortune,  sa  protection  et  l'affec- 
tion  de  sa  vie  entière.  Il  donnait  tout,  et,  pour  toute 
récompense,  il  la  priait  de  songer  à  elle-même. 

L'espoir  revint  donc  au  cœur  de  Thérèse.  Cet 
homme  qu'elle  avait  toujours  cru  positif,  et  qui 
affectait  encore  naïvement  de  l'être,  se  révélait  à 
elle  sous  un  aspect  si  imprévu,  que  son  esprit  en 
était  frappé  et  comme  ranimé  au  milieu  de  son 
agonie.  C'était  comme  un  rayon  de  soleil  au  sein 
d'une  nuit  qu'elle  avait  jugé  devoir  être  éternelle. 
Au  moment  où,  injustB  et  désespérée,  elle  allait 
maudire  l'amour ,  il  la  forçait  de  croire  à  l'amour 
et  de  regarder  son  désastre  comme  un  accident 
dont  le  ciel  voulait  la  dédommager.  Palmer,  d'une 
beauté  froide  et  régulière,  se  transfigurait  à  chaque 
instant  sous  le  regard  étonné,  incertain  et  attendri 
de  la  femme  aimée.  Sa  timidité,  qui  donnait  à  ses 
premières  ouvertures  quelque  chose  de  rude,  faisait 
place  à  l'expansion,  et,  pour  s'exprimer  avec  moins 
de  poésie  que  Laurent,  il  n'en  arrivait  que  mieux  i 
la  persuasion. 

Thérèse  découvrit  l'enthousiasme  sous  cette  écorce 
un  peu  âpre  de  l'obstination,  et  elle  ne  put  s'empê- 
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cher  de  sourire  avec  attendrissement  envoyant  la 
passion  avec  laquelle  il  prétendait  poursuivre  froi- 
dement  le  dessein  de  la  sauver.  Elle  se  sentit  touchée 
et  se  laissa  arracher  la  promesse  qu'il  exigeait. 

Tout  à  coup,  elle  reçut  une  îettre  d'une  écriture 
inconnue,  tant  elle  était  altérée.  Elle  eut  même 
peine  à  déchiffrer  la  signature.  Elle  parvint  cepen- 
dant, avec  l'aide,  de  Palmer,  à  lire  ces  mots  : 

«  J'ai  joué,  j'ai  perdu;  j'ai  eu  une  maîtresse,  elle 
m'a  trompé,  je  l'ai  tuée.  J'ai  pris  du  poison,  Je  me 
meurs.  Adieu,  Thérèse. 

)>  Laurent.  » 

—  Partons  !  dit  Palmer. 

—  0  mon  ami,  je  vous  aime!  répondit  Thérèse 
en  se  jetant  dans  ses  bras.  Je  sens  maintenant  com- 
bien vous  êtes  digne  d'être  aimé. 

Ils  partirent  à  l'instant  même.  En  une  nuit,  ils 
arrivèrent  par  mer  à  Livourne,  et,  le  soir,  ils  étaient 
à  Florence.  Ils  trouvèrent  Laurent  dans  une  au- 
berge, non  pas  mourant,  mais  dans  un  accès  de 
fièvre  cérébrale  si  violent,  que  quatre  hommes  ne 
pouvaient  le  tenir.  En  voyant  Thérèse,  il  la  reconnut, 
et  s'attacha  à  elle  en  lui  criant  qu'on  voulait  l'enterrer 
vivant.  Il  la  tenait  si  fort,  qu'elle'  tomba  par  terre , 
étouffée.  Palmer  dut    l'emporter  de  la    chambre 
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évanouie;  mais  elle  y  revint  au  bout  d'un  instant, 
et,  avec  une  persévérance  qui  tenait  du  prodige, 
elle  passa  vingt  jours  et  vingt  nuits  au  chevet  de 
cet  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Il  ne  la  reconnais- 
sait guère  que  pour  l'accabler  d'injures  grossières, 
et,  dès  qu'elle  s'éloignait  un  instant,  il  la  rappelait 
en  disant  que  sans  elle  il  allait  mourir. 

11  n'avait  heureusement  ni  tué  aucune  femme,  ni 
pris  aucun  poison,  ni  peut-être  perdu  son  argent 
au  jeu,  ni  rien  fait  de  ce  qu'il  avait  écrit  à  Thérèse 
dans  l'invasion  du  délire  et  de  la  maladie.  11  ne  se 
rappela  jamais  cette  lettre,  dont  elle  eût  craint  de 
lui  parler;  il  était  assez  effrayé  du  dérangement  de 
sa  raison  ,  quand  il  lui  arrivait  d'en  avoir  con- 
science. Il  eut  encore  bien  d'autres  rêves  sinistres, 
tant  que  dura  sa  fièvre.  Il  s'imagina  tantôt  que 
Thérèse  lui  versait  du  poison,  tantôt  que  Palmer  lui 
mettait  des  menottes.  La  plus  fréquente  et  la  plus 
cruelle  de  ses  hallucinations  consistait  à  voir  une 
grande  épingle  d'or  que  Thérèse  détachait  de  sa 
chevelure  et  lui  enfonçait  lentement  dans  le  crâne. 
Elle  avait,  en  effet,  une  telle  épingle  pour  retenir 
ses  cheveux,  à  la  mode  italiennes  Elle  l'ôta,  mais  il 
continua  à  la  voir  et  à  la  sentir. 

Comme  il  semblait  le  plus  souvent  que  sa  pré- 
sence l'exaspérât,  Thérèse  se  plaçait  ordinairement 


1G0  ELLE  ET   LUI. 

derrière  son  lit,  avec  le  rideau  entre  eux;  mais, 
aussitôt  qu'il  était  question  de  le  faire  boire,  il  s'em- 
portait et  protestait  qu'il  ne  prendrait  rien  que  de 
la  main  de  Thérèse. 

—  Elle  seule  a  le  droit  de  me  tuer,  disait-il;  je 
lui  ai  fait  tant  de  mal!  Elle  me  hait,  qu'elle  se 
venge  !  Ne  la  vois-je  pas  à  toute  heure,  sur  le  pied 
de  mon  lit,  dans  les  bras  de  son  nouvel  amant? 
Allons,  Thérèse,  venez  donc,  j'ai  soif:  versez-moi 
le  poison. 

Thérèse  liai  versait  le  calme  et  le  sommeil.  Après 
plusieurs  jours  d'une  exaspération  à  laquelle  les 
médecins  ne  croyaient  pas  qu'il  pût  résister,  et 
qu'ils  notèrent  comme  un  fait  anomal,  Laurent  se 
calma  subitement,  et  resta  inerte,  brisé,  continuel- 
lement assoupi,  mais  sauvé. 

Il  était  si  faible,  qu'il  fallait  le  nourrir  sans  qu'rt 
en  eût  conscience,  et  le  nourrir  à  doses  si  minimes 
pour  que  son  estomac  n'eût  pas  le  moindre  travail 
de  digestion  à  faire,  que  Thérèse  jugea  ne  devoir 
pas  le  quitter  un  instant.  Palmer  essaya  de  lui  faire 
prendre  du  repos  en  lui  donnant  sa  parole  d'hon- 
neur de  la  remplacer  auprès  du  malade  ;  mais  elle 
refusa,  sentant  bien  que  les  forces  humaines  n'é- 
taient pas  à  l'abri  de  la  surprise  du  sommeil,  et 
que,  puisqu'un  miracle  se  faisait  en  elle  pour  Ta- 
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vertir  de  chaque  minute  où  elle  devait  porter  la 
cuiller  aux  lèvres  du  malade,  sans  que  jamais  elle 
fût  vaincue  par  la  fatigue,  c'était  elle,  non  pas  un 
autre,  que  Dieu  avait  chargée  de  sauver  cette  exis- 
tence fragile. 

C'était  elle  en  effet,  et  elle  la  sauva. 

Si  la  médecine,  quelque  éclairée  qu'elle  soit,  est 
insuffisante  dans  des  cas  désespérés,  c'est  bien  sou- 
vent parce  que  le  traitement  est  presque  impossible 
à  observer  d'une  manière  absolue.  On  ne  sait  pas 
assez  ce  qu'une  minute  de  besoin  ou  une  minute  de 
plénitude  peut  apporter  de  perturbation  dans  une 
vie  chancelante  ;  et  le  miracle  qui  manque  au  salut 
du  moribond,  c'est  souvent  le  calme,  la  ténacité  et 
la  ponctualité  chez  ceux  qui  le  soignent. 

Enfin,  un  matin,  Laurent  s'éveilla  comme  d'une 
léthargie,  parut  surpris  de  voir  Thérèse  à  sa  droite 
et  Palmer  à  sa  gauche,  leur  tendit  une  main  à  cha- 
cun, et  leur  demanda  où  il  était  et  d'où  il  venait. 

On  le  trompa  longtemps  sur  la  durée  et  l'inten- 
sité de  son  mal,  car  il  s'affecta  beaucoup  en  se 
voyant  si  maigre  et  si  faible.  La  première  fois  qu'il 
se  regarda  dans  une  glace,  il  se  fit  peur.  Dans  les 
premiers  jours  de  sa  convalescence,  il  demanda 
Thérèse.  On  lui  répondit  qu'elle  dormait.  Il  en  fiv 
très-surpris. 
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—  Elle  est  donc  devenue  Italienne,  dit-il ,  qu'elle 
dort  dans  le  jour? 

Thérèse  dormit  vingt-quatre  heures  de  suite.  La  na- 
ture reprit  ses  droits  dès  que  l'inquiétude  fut  dissipée. 

Peu  à  peu  Laurent  apprit  à  quel  point  elle  s'était 
dévouée  à  lui,  et  il  vit  sur  sa  figure  les  traces  de 
tant  de  fatigues  succédant  à  tant  de  douleurs. 
Comme  il  était  encore  trop  faible  pour  s'occuper, 
Thérèse  s'installa  près  de  lui,  tantôt  lui  faisant  la 
lecture,  tantôt  jouant  aux  cartes  pour  l'amuser, 
tantôt  le  menant  promener  en  voiture.  Palmer  était 
toujours  avec  eux. 

Les  forces  revenaient  à  Laurent  avec  une  rapidité 
aussi  extraordinaire  que  son  organisation.  Son  cer- 
veau cependant  n'était  pas  toujours  bien  lucide.  Un 
jour,  il  dit  à  Thérèse  avec  humeur,  dans  un  moment 
où  il  se  trouvait  seul  avec  elle  : 

—  Ah  çà  !  quand  donc  ce  bon  Palmer  nous  fera- 
t-il  le  plaisir  de  s'en  aller? 

Thérèse  vit  qu'il  y  avait  une  lacune  dans  sa  mé- 
moire, et  ne  répondit  pas.  Il  fit  alors  un  travail  sur 
lui-même  et  ajouta  : 

—  Vous  me  trouvez  ingrat,  mon  amie,  de  parler 
ainsi  d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à  moi  presque 
autant  que  vous-même;  mais  enfin  je  ne  suis  pas 
assez  vain  ou  assez  simple  pour  ne  pas  comprendre 
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que  c'est  pour  ne  pas  vous  quitter  qu'il  s'est  en- 
fermé un  mois  dans  la  chambre  d'un  malade  fort 
désagréable.  Voyons,  Thérèse,  peux-tu  me  jurer 
que  c'est  à  cause  de  moi  seul? 

Thérèse  fut  blessée  de  cette  question  à  bout  por- 
tant, et  de  ce  tu  qu'elle  croyait  à  jamais  retranché 
de  leur  intimité.  Elle  secoua  la  tête,  et  tâcha  de 
parler  d'autre  chose.  Laurent  céda  tristement;  mais 
il  y  revint  le  lendemain  ;  et ,  comme  Thérèse ,  le 
voyant  assez  fort  pour  se  passer  d'elle ,  se  disposait 
à  partir,  il  lui  dit  avec  une  surprise  réelle  : 

—  Mais  où  donc  allons-nous,  Thérèse?  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  ici? 

Il  fallait  s'expliquer,  car  il  insistait. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Thérèse,  vous  restez  ici  :  les 
médecins  disent  qu'il  vous  faut  encore  une  semaine 
ou  deux  avant  de  pouvoir  faire  un  voyage  quel- 
conque sans  danger  de  rechute.  Moi,  je  retourne  en 
France,  puisque  j'ai  fini  mon  travail  à  Gênes,  et  que 
mon  intention  n'est  pas,  quant  à  présent,  de  voir  le 
reste  de  l'Italie. 

—  Fort  bien ,  Thérèse ,  tu  es  libre  ;  mais ,  si  tu 
veux  retourner  en  France,  je  suis  libre  de  le  vouloir 
aussi.  Ne  peux-tu  m'attendre  huit  jours?  Je  suis 
sûr  qu'il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  être  en 
état  de  voyager. 
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Il  mettait  tant  de  candeur  dans  l'oubli  de  ses 
torts,  et  il  était  si  enfant  dans  ce  moment-là,  que 
Thérèse  retint  une  larme  près  de  couler  au  souvenir 
de  cette  adoption,  autrefois  si  tendre,  qu'elle  était 
forcée  d'abdiquer. 

Elle  se  remit  à  le  tutoyer  sans  en  avoir  conscience, 
et  lui  dit,  avec  le  plus  de  douceur  et  de  ménage- 
ment possible,  qu'il  fallait  se  quitter  pour  quelque 
temps. 

—  Et  pourquoi  donc  se  quitter?  s'écria  Laurent; 
est-ce  que  nous  ne  nous  aimons  plus? 

—  Gela  serait  impossible,  reprit-elle;  nous  au- 
rons toujours  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre;  mais 
nous  nous  sommes  fait  mutuellement  beaucoup  de 
peine,  et  ta  santé  n'en  pourrait  supporter  davan- 
tage à  présent.  Laissons  passer  le  temps  nécessaire 
pour  que  tout  soit  oublié. 

—  Mais  j'ai  oublié,  moi!  s'écria  Laurent  avec  une 
bonne  foi  attendrissante  à  force  d'être  ingénue.  Je 
ne  me  souviens  d'aucun*  mal  que  tu  m'aies  fait  !  Tu 
as  toujours  été  un  ange  pour  moi,  et,  puisque  tu  es 
un  ange,  tu  ne  peux  pas  garder  de  ressentiment.  11 
faut  me  pardonner  tout  et  m'emmener,  Thérèse! 
Si  tu  me  laisses  ici,  j'y  périrai  d'ennui! 

Et,  comme  Thérèse  montrait  une  fermeté  à  la- 
quelle il  ne  s'attendait  pas,  il  prit  de  l'humeur  et 
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lui  dit  qu'elle  avait  tort  de  feindre  une  sévérité  que 
démentait  toute  sa  conduite. 

—  Je  comprends  bien  ce  que  tu  veux,  lui  dit-il. 
Tu  exiges  que  je  me  repente,  que  j'expie  mes  torts. 
Eh  bien,  ne  vois-tu  pas  que  je  les  déteste,  et  ne  les 
ai-je  pas  assez  expiés  en  devenant  fou  pendant  huit 
ou  dix  jours?  Tu  veux  des  larmes  et  des  serments 
comme  autrefois?  À  quoi  bon?  tu  n'y  croirais  plus. 
C'est  ma  conduite  à  venir  qu'il  faut  juger,  et  tu  vois 
que  je  ne  crains  pas  l'avenir,  puisque  je  m'attache 
à  toi.  Voyons,  ma  Thérèse,  toi  aussi,  tu  es  un  en- 
fant, et  tu  sais  bien  que  souvent  je  t'ai  appelée 
comme  cela,  quand  je  te  voyais  faire  semblant  de 
bouder.  Penses-tu  pouvoir  me  persuader  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  quand  tu  viens  de  passer,  enfer- 
mée ici,  un  mois  sur  lequel  tu  as  été  vingt  nuits 
et  vingt  jours  sans  te  coucher,  et  presque  sans 
sortir  de  ma  chambre?  Ne  voL>jé  pas,  à  tes  beaux 
yeux  cerclés  de  bleu,  que  tu  serais  morte  à  la  peine, 
s'il  eût  fallu  en  passer  davantage?  On  ne  fait  pas 
de  pareilles  choses  pour  un  homme  que  l'on  n'aime 
plus  ! 

Thérèse  n'osait  prononcer  le  mot  fatal.  Elle  espé- 
rait que  Palmer  viendrait  rompre  ce  tête-à-tête,  et 
qu'elle  pourrait  éviter  une  scène  dangereuse  au 
:onvalescent.  Ce  fut  impossible,  il  se  mit  en  travers 
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de  la  porte  pour  l'empêcher  de  sortir,  tomba  à  ses 
pieds  et  s'y  roula  avec  désespoir. 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  est-il  possible  que  tu 
me  croies  assez  cruelle,  assez  fantasque  pour  te  re- 
fuser un  mot  que  je  pourrais  te  dire?  Mais  je  ne  le 
peux  pas,  ce  mot  ne  serait  plus  la  vérité.  L'amour 
est  fini  entre  nous. 

Laurent  se  releva  avec  rage.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'il  eût  pu  tuer  cet  amour  auquel  il  avait  prétendu 
de  pas  croire. 

—  C'est  donc  Palmer?  s'écria-t-il  en  brisant  une 
théière  avec  laquelle  il  s'était  machinalement  versé 
de  la  tisane;  c'est  donc  lui?  Dites,  je  le  veux,  je 
veux  la  vérité  '  J'en  mourrai,  je  le  sais,  mais  je  ne 
veux  pas  être  trompé  ! 

—  Trompé!  dit  Thérèse  en  lui  prenant  les  mains 
pour  l'empêcher  de  se  les  déchirer  avec  ses  ongles; 
trompé!  de  quel  mot  vous  servez-vous  là?  Est-ce 
que  je  vous  appartiens?  est-ce  que,  depuis  la  pre- 
mière nuit  que  vous  avez  passée  dehors  à  Gênes, 
après  m'avoir  dit  que  j'étais  votre  supplice  et  votre 
bourreau ,  nous  n'avons  pas  été  étrangers  l'un  à 
l'autre?  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  cela  quatre  mois  et 
plus?  et  croyez- vous  que  ce  temps,  passé  sans  re- 
tour de  votre  part,  n'ait  pas  suffi  à  me  rendre  maî- 
tresse de  moi-même? 
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Et,  comme  elle  vit  que  Laurent,  au  lieu  de  s'exas- 
pérer de  sa  franchise,  se  calmait  et  Técoutait  avec 
une  curiosité  avide,  elle  continua  : 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas  le  sentiment  qui 
m'a  ramenée  à  votre  lit  d'agonie  et  qui  m'a  rete- 
nue jusqu'à  ce  jour  auprès  de  vous  pour  achever 

•votre  guérison  par  des  soins  maternels,  c'est  que 
vous  n'avez  jamais  rien  compris  à  mon  cœur.  Ce 
cœur-là,  Laurent,  dit-elle  en  frappant  sa  poitrine, 
n'est  ni  si  fier  ni  si  ardent  peut-être  que  le  vôtre; 
mais,  vous  l'avez  dit  vous-même  souvent  autrefois, 
il  reste  toujours  à  la  même  place.  Ce  qu'il  a  aimé, 
il  ne  peut  pas  cesser  de  l'aimer;  mais,  ne  vous  y 
trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  l'amour  comme  vous 
l'entendez,  comme  vous  m'en  avez  inspiré,  et 
comme  vous  avez  la  folie  d'en  attendre  encore.  ÎS i 
mes  sens  ni  ma  tête  ne  vous  appartiennent  plus. 
J'ai  repris  ma  personne  et  ma  volonté;  ma  con- 
fiance et  mon  enthousiasme  ne  peuvent  plus  vous 
revenir.  J'en  peux  disposer  pour  qui  les  mérite, 
pour  Palmer  si  bon  me  semble,  et  vous  n'auriez 
pas  une  objection  à  faire,  vous  qui  avez  été  le 
trouver  un  matin  pour  lui  dire  : 

«  — Consolez  donc  Thérèse,  vous  me  rendrez  ser- 
vice I  )> 

—  C'est  vrai..,  c'est  vrai  !  dit  Laurent  en  joignant 
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ses  mains  tremblantes,  j'ai  dit  cela  !  Je  l'avais  oublié, 
je  me  le  rappelle  à  présent! 

—  Ne  l'oublie  donc  plus,  dit  Thérèse,  qui  se  remit 
à  lui  parler  avec  douceur  en  le  voyant  apaisé,  et 
sache,  mon  pauvre  enfant,  que  l'amour  est  une 
fleur  trop  délicate  pour  se  relever  quand  on  Ta 
foulée  aux  pieds.  N'y  songe  plus  avec  moi,  cherche- 
le  ailleurs,  si  cette  triste  expérience  que  tu  en  as 
faite  t'ouvre  les  yeux  et  modifie  ton  caractère.  Tu 
le  trouveras  le  jour  où  tu  en  seras  digne.  Quant  à 
moi,  je  ne  pourrais  plus  supporter  tes  caresses,  j'en 
serais  avilie  ;  mais  ma  tendresse  de  sœur  et  de  mère 
te  restera  malgré  toi  et  malgré  tout.  Ceci  est  autre 
chose,  c'est  de  la  pitié,  je  ne  te  le  cache  pas,  et  je 
te  le  dis  précisément  pour  que  tu  ne  songes  plus  à 
reconquérir  un  amour  dont  tu  serais  humilié  aussi 
bien  que  moi-même.  Si  tu  veux  que  cette  amitié, 
qui  t'offense  maintenant,  te  redevienne  douce,  tu 
n'as  qu'à  la  mériter.  Jusqu'à  présent,  tu  n'en  as  pas 
eu  l'occasion.  Voilà  qu'elle  se  présente  :  profites-en, 
quitte-moi  sans  faiblesse  et  sans  aigreur.  Montre- 
moi  la  figure  calme  et  attendrie  d'un  homme  de 
cœur,  au  lieu  de  cette  figure  d'enfant  qui  pleure 
sans  savoir  pourquoi. 

—  Laisse-moi  pleurer,  Thérèse,  dit  Laurent  en  se 
mettant  à  genoux,  laisse-moi  laver  ma  faute  dans 
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mes  larmes  ;  laisse-moi  adorer  cette  pitié  sainte  qui 
a  survécu  en  toi  à  l'amour  brisé.  Elle  ne  m'humilie 
pas  comme  tu  crois;  je  sens  que  j'en  deviendrai 
digne.  N'exige  pas  que  je  sois  calme,  tu  sais  bien 
que  je  ne  peux  jamais  l'être;  mais  crois  que  je 
peux  devenir  bon.  Ah!  Thérèse,  je  t'ai  connue  trop 
tard!  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt  comme 
tu  viens  de  le  faire?  Pourquoi  viens-tu  m'accabler 
de  ta  bonté  et  de  ton  dévouement,  pauvre  sœur  de 
charité  qui  ne  peux  plus  me  rendre  le  bonheur? 
Mais,  tu  as  raison,  Thérèse,  je  méritais  ce  qui  m'ar- 
rive,  et  tu  me  l'as  fait  enfin  comprendre.  La  leçon 
me  servira,  je  t'en  réponds,  et,  si  je  peux  jamais 
aimer  une  autre  femme,  je  saurai  comment  il  faut 
aimer.  Je  te  devrai  donc  tout,  ma  sœur,  le  passé  et 
l'avenir  ! 

Laurent  parlait  encore  avec  effusion  lorsque  Pal- 
mer  rentra.  Il  se  jeta  à  son  cou  en  l'appelant  son 
frère  et  son  sauveur,  et  il  s'écria  en  lui  montrant 
Thérèse  : 

—  Ah  !  mon  ami  !  vous  rappelez-vous  ce  que  vous 
me  disiez  à  l'hôtel  Meurice,  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  vus  à  Paris?  «  Si  vous  ne  croyez  pas 
pouvoir  la  rendre  heureuse,  brûlez-vous  la  cervelle 
ce  soir  plutôt  que  de  retourner  chez  elle!  »  J'aurais 
dû  le  faire,  et  je  ne  l'ai  pas  fait!  Et,  à  présent,  re- 

10 
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gardez-la  :  elle  est  plus  changée  que  moi,  la  pauvre 
Thérèse  !  Elle  a  été  brisée,  et  pourtant  elle  est  venue 
m'arracher  à  la  mort,  quand  elle  aurait  dû  me 
maudire  et  m'abandonner! 

Le  repentir  de  Laurent  était  véritable  ;  Palmer  en 
fut  vivement  attendri.  A  mesure  qu'il  s'y  livrait, 
l'artiste  l'exprimait  avec  une  éloquence  persuasive, 
et,  quand  Palmer  se  retrouva  seul  avec  Thérèse,  il 
lui  dit  : 

—  Mon  amie,  ne  croyez  pas  que  j'aie  souffert  de 
votre  sollicitude  pour  lui.  J'ai  bien  compris!  Vous 
vouliez  guérir  Pâme  et  le  corps.  Vous  avez  rem- 
porté la  victoire.  11  est  sauvé,  votre  pauvre  enfant! 
A  présent,  que  voulez-vous  faire? 

—  Le  quitter  pour  toujours,  répondit  Thérèse, 
ou,  du  moins,  ne  le  revoir  qu'après  des  années.  S'il 
retourne  en  France,  je  reste  en  Italie,  et,  s'il  reste 
en  Italie,  je  retourne  en  France.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  telle  était  ma  résolution?  C'est  parce  qu'elle/ 
est  bien  arrêtée  que  je  retardais  encore  le  moment' 
ies  adieux.  Je  savais  bien  qu'il  y  aurait  une  crise 
névitable,  et  je  ne  voulais  pas  le  laisser  sur  cette 
;rise-là,  si  elle  était  mauvaise. 

—  Y  avez-vous  bien  songé,  Thérèse?  dit  Palmer 
rêveur.  Êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  faiblir  au  der- 
nier moment? 
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—  J'en  suis  sûre. 

—  Cet  homme-là  me  paraît  irrésistible  clans  la 
douleur.  Il  arracherait  la  pitié  des  entrailles  d'une 
pierre,  et  pourtant,  Thérèse,  si  vous  lui  cédez,  vous 
êtes  perdue,  et  lui  avec  vous.  Si  vous  l'aimez  encore, 
songez  que  vous  ne  pouvez  le  sauver  qu'en  le  quit- 
tant! 

—  Je  le  sais,  répondit  Thérèse;  mais  que  me 
dites-vous  donc  là,  mon  ami?  Êtes-vous  malade, 
vous  aussi?  Avez-vous  oublié  que  ma  parole  vous 
était  engagée? 

Palmer  lui  baisa  la  main  et  sourit.  La  paix  rentra 
dans  son  âme. 

Laurent  vint  leur  dire,  le  lendemain,  qu'il  voulait 
aller  en  Suisse  pour  achever  de  se  rétablir.  Le  climat 
de  l'Italie  ne  lui  convenait  pas  :  c'était  la  vérité.  Les 
médecins  Lui  conseillaient  même  de  ne  pas  attendre 
les  grandes  chaleurs. 

De  toute  façon  il  fut  décidé  que  l'on  se  sépare- 
rait à  Florence.  Thérèse  n'avait  d'autre  projet  arrêté 
pour  elle-même  que  d'aller  où  Laurent  n'irait  pas; 
mais,  en  le  voyant  si  fatigué  de  la  crise  de  la  veille, 
elle  dut  lui  promettre  de  passer  à  Florence  encore 
une  semaine,  afin  de  l'empêcher  de  partir  sans 
avoir  recouvré  les  forces  nécessaires. 

Cette  semaine  fut  peut-être  la  meilleure  de  la  vie 
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de  Laurent.  Généreux,  cordial,  confiant,  sincère,  il 
était  entré  dans  un  état  de  l'âme  où  il  ne  s'était  ja- 
mais senti,  même  durant  les  premiers  huit  jours  de 
son  union  avec  Thérèse.  La  tendresse  l'avait  vaincu, 
pénétré,  on  peut  dire  envahi.  11  ne  quittait  pas  ses 
deux  amis,  se  promenant  avec  eux  en  voiture  aux 
Caséines,  aux  heures  où  la  foule  n'y  va  pas,  man- 
geant avec  eux,  se  faisant  une  joie  d'enfant  d'aller 
dîner  dans  la  campagne  en  donnant  le  bras  à  Thé- 
rèse alternativement  avec  Palmer,  essayant  ses 
forces  en  faisant  un  peu  de  gymnastique  avec  celui- 
ci,  accompagnant  Thérèse  avec  lui  au  théâtre,  et  se 
faisant  tracer  par  Dick  le  grand  touriste  l'itinéraire 
de  son  voyage  en  Suisse.  C'était  une  grande  question 
de  savoir  s'il  irait  par  Milan  ou  par  Gênes.  11  se  dé- 
cida enfin  pour  cette  dernière  voie,  en  prenant  par 
Pise  et  Lucques,  et  en  suivant  ensuite  le  littoral  par 
terre  ou  par  mer,  selon  qu'il  se  sentirait  fortifié  ou 
affaibli  par  les  premières  journées  du  voyage. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Laurent  avait  fait  tous 
ses  préparatifs  avec  une  gaieté  mélancolique.  Étin- 
celant  de  plaisanteries  sur  son  costume,  sur  son  ba- 
gage, sur  la  tournure  hétéroclite  qu'il  allait  avoir 
avec  un  certain  manteau  imperméable  que  Palmer 
l'avait  forcé  d'accepter  et  qui  était  alors  une  nou- 
veauté dans  le  commerce,  sur  le  baragouin  français 
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d'un  domestique  italien  que  Palraer  lui  avait  choisi 
et  qui  était  le  meilleur  homme  du  monde;  accep- 
tant avec  reconnaissance  et  soumission  toutes  les 
prévisions  et  toutes  les  gâteries  de  Thérèse,  il  avait 
des  larmes  plein  les  yeux,  tout  en  riant  aux  éclats. 
La  nuit  qui  précéda  le  dernier  jour,  il  eut  un 
léger  accès  de  fièvre.  Il  en  plaisanta.  Le  voituriii 
qui  devait  le  conduire  à  petites  journées  était  à  la 
porte  de  l'hôtel.  La  matinée  était  fraîche.  Thérèse 
s'inquiéta. 

—  Accompagnez-le  jusqu'à  la  Spezzia,  lui  dit 
Palmer.  C'est  là  qu'il  doit  s'embarquer,  s'il  ne  sup- 
porte pas  bien  la  voiture.  C'est  là  que  je  vous  re- 
joindrai le  lendemain  de  son  départ.  11  vient  de  me 
tomber  sur  la  tète  une  affaire  indispensable  qui  me 
retient  ici  vingt-quatre  heures. 

Thérèse,  surprise  de  cette  résolution  et  de  cette 
proposition,  refusa  de  partir  avec  Laurent. 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  dit  Palmer  avec  quelque 
vivacité;  il  m'est  impossible  d'aller  avec  vous! 

—  Fort  bien,  mon  ami,  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire que  j'aille  avec  lui. 

. —  Si  fait,  reprit-il,  il  le  faut. 

Thérèse  crut  comprendre  que  Palmer  jugeait 
cette  épreuve  nécessaire.  Elle  s'en  étonna  et  s'en  in- 
quiéta. 

J09 
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—  Pouvez-vous,  lui  dit-elle,  me  donner  votre 
parole  d'honneur  que  vous  avez  effectivement  une 
affaire  importante  ici? 

—  Oui,  répondit-il,  je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien,  je  reste. 

—  Non,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  m'expliquerai  plus  tard,  mon  amie.  Je  crois 
en  vous  comme  en  Dieu ,  vous  le  voyez  bien  ;  ayez 
confiance  en  moi.  Partez. 

Thérèse  fit  à  la  hâte  un  léger  paquet  qu'elle  jeta 
dans  le  voiturin,  et  elle  y  monta  auprès  de  Laurent, 
en  criant  à  Palmer  : 

—  J'ai  votre  parole  d'honneur  que  vous  venez 
me  rejoindre  dans  vingt-quatre  heures. 


VIII 


Palmer ,  forcé  réellement  de  rester  à  Florence  et 
d'en  éloigner  Thérèse,  fut  frappé  d'un  coup  mortel 
en  la  voyant  partir.  Cependant  le  danger  qu'il  re- 
doutait n'existait  pas.  La  chaîne  ne  pouvait  pas  être 
renouée,  Laurent  ne  songea  même  pas  à  émouvoir 
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les  sens  de  Thérèse;  mais,  certain  de  n'avoir  pas 
perdu  son  cœur,  il  résolut  de  reprendre  son  estime. 
11  le  résolut,  disons-nous?  Non,  il  ne  fit  aucun  cal- 
cul, il  éprouva  tout  naturellement  le  besoin  de  se 
relever  aux  yeux  de  cette  femme  qui  avait  grandi 
dans  son  esprit.  S'il  l'eût  implorée  en  ce  moment, 
elle  lui  eût  résisté  sans  peine,  elle  l'eût  peut-être 
méprisé.  Il  s'en  garda  bien,  ou  plutôt  il  n'y  songea 
pas.  Il  fut  trop  bien  inspiré  pour  commettre  une 
pareille  faute.  Il  prit  de  bonne  foi  et  d'enthousiasme 
le  rôle  du  cœur  brisé,  de  l'enfant  soumis  et  châtié, 
si  bien  qu'au  bout  du  voyage,  Thérèse  se  deman- 
dait si  ce  n'était  pas  lui  la  victime  de  ce  fatal  amour. 

Pendant  ces  trois  jours  de  tête-à-tête,  Thérèse  se 
trouva  heureuse  auprès  de  Laurent.  Elle  voyait 
s'ouvrir  une  nouvelle  ère  de  sentiments  exquis,  une 
route  inexplorée,  puisque,  dans  cette  voie,  elle  avait 
jusque-là  marché  seule.  Elle  savourait  la  douceur 
d'aimer  sans  remords,  sans  inquiétude  et  sans  com- 
bat, un  être  pâle  et  faible,  qui  n'était  plus  pour  ainsi 
dire  qu'une  âme,  et  qu'elle  s'imaginait  retrouver  dès 
cette  vie,  dans  le  paradis  des  pures  essences,  comme 
on  rêve  de  se  retrouver  après  la  mort. 

Et  puis  elle  avait  été  profondément  froissée  et 
humiliée  par  lui,  brouillée  et  irritée  contre  elle- 
même  ;  cet  amour,  accepté  avec  tant  de  vaillance  et 
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de  grandeur,  lui  avait  laissé  une  flétrissure,  comme 
eût  fait  un  entraînement  de  pure  galanterie.  Il  était 
venu  un  moment  où  elle  s'était  méprisée  de  s'être 
laissé  si  grossièrement  tromper.  Elle  se  sentait  donc 
renaître,  et  elle  se  réconciliait  avec  le  passé  en 
voyant  pousser  sur  ce  tombeau  de  la  passion  ense- 
velie une  fleur  d'amitié  enthousiaste  plus  belle  que 
la  passion,  même  dans  ses  meilleurs  jours. 

C'est  le  10  mai  qu'ils  arrivèrent  à  la  Spezzia,  une 
petite  ville  pittoresque  à  demi  génoise  et  à  demi 
florentine,  au  fond  d'une  rade  bleue  et  unie  comme 
le  plus  beau  ciel.  Ce  n'était  pas  encore  la  saison  des 
bains  de  mer.  Le  pays  était  une  solitude  enchantée, 
le  temps  frais  et  délicieux.  A  la  vue  de  cette  belle 
eau  tranquille,  Laurent,  que  la  voiture  avait  un  peu 
fatigué,  se  décida  pour  le  voyage  par  mer.  On  s'in- 
forma des  moyens  de  transport;  un  petit  bateau  à 
vapeur  partait  pour  Gênes  deux  fois  par  semaine. 
Thérèse  fut  contente  que  le  jour  du  départ  ne  fut 
pas  pour  le  soir  même.  C'étaient  vingt -quatre 
heures  de  repos  pour  son  malade.  Elle  lui  fit  re- 
tenir une  cabine  sur  ce  bateau  pour  le  lendemain 
soir. 

Laurent,  tout  affaibli  qu'il  se  sentait  encore,  ne 
s'était  jamais  si  bien  porté.  Il  avait  un  sommeil  et  un 
appétit  d'enfant.  Cette   douce  langueur  des  pre- 
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miers  jours  de  la  complète  guérison  jetait  son  âme 
dans  un  trouble  délicieux.  Le  souvenir  de  sa  vie 
passée  s'effaçait  comme  un  mauvais  rêve.  Il  se  sen- 
tait et  se  croyait  transformé  radicalement  pour  tou- 
jours. Dans  ce  renouvellement  de  sa  vie,  il  n'avait 
plus  la  faculté  de  souffrir.  Il  quittait  Thérèse  avec 
une  sorte  de  joie  triomphante  au  milieu  de  ses 
larmes.  Cette  soumission  aux  arrêts  de  la  destinée 
était  à  ses  yeux  une  expiation  volontaire  dont  elle 
devait  lui  tenir  compte.  Il  ne  l'avait  pas  provoquée, 
mais  il  l'acceptait  au  moment  où  il  sentait  le  prix 
de  ce  qu'il  avait  méconnu.  Il  poussait  ce  besoin  de 
s'immoler  au  point  de  lui  dire  qu'elle  devait  aimer 
Palmer,  qu'il  était  le  meilleur  des  amis  et  le  plus 
grand  des  philosophes.  Puis,  il  s'écriait  tout  à 
coup  : 

—  Ne  me  dis  rien,  chère  Thérèse!  Ne  me  parle 
pas  de  lui!  Je  ne  me  sens  pas  encore  assez  fort 
pour  t'entendre  dire  que  tu  l'aimes.  Non,  tais-toi! 
j'en  mourrais!...  Mais  sache  que  je  l'aime  aussi! 
Que  puis-je  te  dire  de  mieux? 

Thérèse  ne  prononça  pas  une  seule  fois  le  nom 
de  Palmer;  et,  dans  les  moments  où  Laurent,  moins 
héroïque,  la  questionnait  indirectement,  elle  lui  ré- 
pondait : 

—  Tais-toi.  J'ai  un  secret  que  je  te  dirai  plus  tard, 
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et  qui  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Tu  ne  pourrais  pas 
le  deviner,  ne  cherche  pas. 

Ils  passèrent  le  dernier  jour  à  parcourir  en  barque 
la  rade  de  la  Spezzia.  Ils  se  faisaient  mettre  à  terre 
de  temps  en  temps  pour  cueillir  sur  les  rives  de 
belles  plantes  aromatiques  qui  croissent  dans  le 
sable  et  jusque  dans  les  premiers  remous  du  flot 
indolent  et  clair.  L'ombrage  est  rare  sur  ces  beaux 
rivages  d'où  s'élancent  à  pic  des  montagnes  cou- 
vertes de  buissons  en  fleur.  La  chaleur  se  faisant 
sentir,  dès  qu'ils  apercevaient  un  groupe  de  pins, 
ils  s'y  faisaient  conduire.  Ils  avaient  apporté  leur 
dîner,  qu'ils  mangèrent  ainsi  sur  l'herbe,  au  milieu 
des  touffes  de  lavande  et  de  romarin.  La  journée 
passa  comme  un  rêve,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  courte 
comme  un  instant,  et  qu'elle  résuma  pourtant  les 
plus  douces  émotions  de  deux  existences. 

Cependant  le  soleil  baissait,  et  Laurent  devenait 
triste.  Il  voyait  de  loin  la  fumée  du  Ferruccio,  le 
bateau  à  vapeur  de  la  Spezzia,  que  l'on  chauffait 
pour  le  départ,  et  ce  nuage  noir  passait  sur  son 
âme.  Thérèse  vit  qu'il  fallait  le  distraire  jusqu'au 
dernier  moment,  et  elle  demanda  au  batelier  ce 
qu'il  y  avait  encore  à  voir  dans  la  baie. 

—  Il  y  a,  répôndit-il,  l'île  Palmaria  et  la  carrière 
de  marbre  portor.  Si  vous  voulez  y  aller,  vous  pour- 
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rez  vous  y  embarquer.  Le  vapeur  y  passe  pour 
prendre  la  mer,  car  il  s'arrête  en  face  ,  à  Porto- 
Venere,  pour  recevoir  des  passagers  ou  des  mar- 
chandises. Vous  aurez  tout  le  temps  de  gagner  son 
bord.  Je  réponds  de  tout. 

Les  deux  amis  se  firent  conduire  à  l'île  Pal- 
maria. 

C'est  un  bloc  de  marbre  à  pic  sur  la  mer  et  qui 
s'abaisse  en  pente  douce  et  fertile  du  côté  du  golfe. 
11  y  a  de  ce  coté  quelques  habitations  à  mi-côte  et 
deux  villas  sur  le  rivage.  Cette  île  est  plantée, 
comme  une  défense  naturelle,  à  l'entrée  du  golfe, 
dont  la  passe  est  fort  étroite  entre  l'île  et  le  petit 
port  jadis  consacré  à  Vénus.  De  là  le  ^m  de  Porto- 
Venere. 

Rien  dans  l'affreuse  bourgade  ne  justifie  ce  nom 
poétique  ;  mais  sa  situation  sur  les  rochers  nus , 
battus  de  flots  agités,  car  ce  sont  les  premiers  flots 
de  la  véritable  mer  qui  s'engouffrent  dans  la  passe, 
est  des  plus  pittoresques.  On  ne  saurait  imaginer 
un  décor  plus  frappant  pour  caractériser  un  nid  de 
pirates.  Les  maisons,  noires  et  misérables,  rongées 
par  l'air  salin,  s'échelonnent,  démesurément  hautes, 
sur  le  roc  inégal.  Pas  une  vitre  qui  ne  soit  brisée  à 
ces  petites  fenêtres,  qui  semblent  des  yeux  inquiets 
occupés  à  guetter  une  proie  à  l'horizon.  Pas  un  mur 
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qui  ne  soit  dépouillé  de  son  ciment,  tombant  en 
grandes  plaques  comme  des  voiles  déchirées  par  la 
tempête.  Pas  une  ligne  d'aplomb  dans  ces  construc- 
tions appuyées  les  unes  contre  les  autres  et  près  de 
crouler  toutes  ensemble.  Tout  cela  monte  jusqu'à 
l'extrémité  du  promontoire,  où  tout  cesse  brusque- 
ment, et  que  terminent  un  vieux  fort  tronqué  et 
l'aiguille  d'un  petit  clocher  planté  en  vigie  en  face 
de  l'immensité.  Derrière  ce  tableau,  qui  forme  un 
plan  détaché  sur  les  eaux  marines,  s'élèvent  d'é- 
normes rochers  d'une  teinte  livide,  dont  la  base, 
irisée  par  les  reflets  de  la  mer,  semble  plonger  dans 
quelque  chose  d'indécis  et  d'impalpable  comme  la 
couleur  du  vide. 

C'est  de  la  carrière  de  marbre  de  l'île  Palmaria, 
de  l'autre  côté  de  l'étroite  passe,  que  Laurent  et 
Thérèse  contemplaient  cet  ensemble  pittoresque. 
Le  soleil  couchant  jetait  sur  les  premiers  plans  un 
ton  rougeâtre  qui  confondait  en  une  seule  masse, 
homogène  d'aspect,  les  rochers,  les  vieux  murs  et 
les  ruines,  à  ce  point  que  tout,  l'église  même,  sem- 
blait taillé  dans  le  même  bloc,  tandis  que  les  grands 
rochers  du  dernier  plan  baignaient  dans  une  lumière 
d'un  vert  glauque. 

Laurent  fut  frappé  de  ce  spectacle,  et,  oubliant 
tout,  il  l'embrassa  d'un  regard  de  peintre  où  Thé- 


ELLE   ET  LUI.  181 

rèse  vit  rayonner,  comme  dans  un  miroir,  tous  les 
feux  du  ciel  embrasé. 

—  Dieu  merci  !  pensa-t-elle,  voilà  enfin  l'artiste 
qui  se  réveille  ! 

En  effet,  depuis  sa  maladie,  Laurent  n'avait  pas 
eu  une  pensée  pour  son  art. 

La  carrière  n'offrant  que  l'intérêt  d'un  moment, 
celui  de  voir  de  gros  blocs  d'un  beau  marbre  noir 
veiné  de  jaune  d'or,  Laurent  voulut  gravir  la  pente 
rapide  de  l'île  pour  regarder  de  haut  la  pleine  mer, 
et  il  s'avança,  sous  un  bois  de  pins  assez  peu  prati- 
cable, jusqu'à  une  corniche  de  lichens  où  il  se  vit 
tout  à  coup  comme  perdu  dans  l'espace.  Le  rocher 
surplombait  la  mer,  qui  avait  rongé  sa  base  et  qui 
s'y  brisait  avec  un  bruit  formidable.  Laurent,  qui  ne 
croyait  pas  cette  côie  si  escarpée,  fut  saisi  d'un  tel 
vertige,  que,  sans  Thérèse,  qui  l'avait  suivi  et  qui  le 
contraignit  de  glisser  tout  de  son  long  en  arrière,  il 
se  serait  laissé  tomber  dans  le  gouffre. 

En  ce  moment,  elle  le  vit  pris  de  terreur  et  l'œil 
hagard,  comme  elle  l'avait  vu  dans  la  forêt  de***. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  dit-elle.  Voyons,  est-ce 
encore  un  rêve? 

—  Non!  non!  s'écria-t-il  en  se  relevant  et  en 
s'attachant  à  elle  comme  s'il  eût  cru  se  retenir  à  une 
force   immuable;  ce  n'est  plus   le  rêve,   c'est  la 

11 
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réalité  !  C'est  la  nier,  l'affreuse  mer  qui  va  m'eni- 
porter  tout  à  l'heure  î  c'est  l'image  de  la  vie  où  je 
vais  retomber  î  c'est  l'abîme  qui  va  se  creuser  entre 
nous  !  c'est  le  bruit  monotone,  infatigable,  odieux 
que  j'allais  écouter  la  nuit  dans  la  rade  de  Gênes, 
et  qui  me  hurlait  le  blasphème  aux  oreilles  !  c'est 
cette  houle  brutale  que  je  m'exerçais  à  dompter  dans 
une  barque,  et  qui  me  portait  fatalement  vers  un 
abîme  plus  profond  et  plus  implacable  encore  que 
celui  des  eaux!  Thérèse,  Thérèse,  sais-tu  ce  que 
tu  fais  en  me  jetant  en  proie  à  ce  monstre  qui  est  là, 
et  qui  ouvre  déjà  sa  gueule  hideuse  pour  dévorer 
ton  pauvre  enfant? 

—  Laurent  !  lui  dit-elle  en  lui  secouant  le  bras, 
Laurent,  m'entends-tu? 

11  parut  s'éveiller  dans  un  autre  monde  en  recon- 
naissant la  voix  de  Thérèse  ;  car,  en  l'interpellant,  il 
s'était  cru  seul,  etil  se  retourna  avec  surprise  en  voyant 
que  l'arbre  auquel  il  se  cramponnait  n'était  autre 
chose  que  le  bras  tremblant  et  fatigué  de  son  amie. 

—  Pardon  !  pardon  !  lui  dit-il ,  c'est  un  dernier 
accès,  ce  n'est  rien.  Partons  ! 

Et  il  descendit  précipitamment  le  versant  qu'il 
avait  monté  avec  elle. 
Le  Ferruccio  arrivait  à  toute  vapeur  du  fond  de  la 
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—  Mon  Dieu,  le  voilà!  dit-il.  Qu'il  va  vite!  s'il 
pouvait  sombrer  avant  d'être  ici  ! 

—  Laurent!  reprit  Thérèse  d'un  ton  sévère. 

—  Oui,  oui,  ne  crains  rien,  mon  amie,  me  voilà 
tranquille.  Ne  sais-tu  pas  qu'à  présent  il  suffit  d'un 
regard  de  toi  pour  que  j'obéisse  avec  joie?  Allons, 
la  barque!  Allons,  c'en  est  fait!  Je  suis  calme,  je 
suis  content!  Donne-moi  ta  main,  Thérèse.  Tu  vois, 
je  ne  t'ai  pas  demandé  un  seul  baiser  depuis  trois 
jours  de  tête-à-tête!  Je  ne  te  demande  que  cette 
main  loyale.  Souviens-toi  du  jour  où  tu  m'as  dit  : 
a  N'oublie  jamais  qu'avant  d'être  ta  maîtresse,  j'ai 
été  ton  amie!  »  Eh  bien,  voilà  ce  que  tu  souhai- 
tais ,  je  ne  te  suis  plus  rien,  mais  je  suis  à  toi  pour 
la  vie!... 

11  s'élança  dans  la  barque,  croyant  que  Thérèse 
resterait  sur  le  rivage  de  l'île ,  et  que  cette  barque 
reviendrait  la  prendre  quand  il  serait  remonté  à 
bord  du  Ferruccio;  mais  elle  sauta  auprès  de  lui. 
Elle  voulait  s'assurer,  disait-elle,  que  le  domestique 
qui  devait  accompagner  Laurent,  et  qui  s'était  em- 
barqué avec  les  paquets  à  la  Spezzia,  n'avait  rien 
oublié  de  ce  qui  était  nécessaire  à  son  maître  pour 
fe  voyage. 

Elle  profita  donc  du  temps  d'arrêt  que  faisait  le 
petit  steamer  devant  Porto-Venere,  pour  monter  à 
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bord  avec  Laurent.  Vicentino,  le  domestique  en 
question,  les  y  attendait.  On  se  souvient  que  c'était 
un  homme  de  confiance  choisi  par  M.  Palmer.  Thé- 
rèse le  prit  à  l'écart. 

—  Vous  avez  la  bourse  de  votre  maître  ?  lui  dit- 
elle.  Je  sais  qu'il  vous  a  chargé  de  veiller  à  tous  les 
frais  du  voyage.  Combien  vous  a-t-il  confié? 

—  Deux  cents  lire  florentines,  signora  ;  mais  je 
pense  qu'il  a  sur  lui  son  portefeuille. 

Thérèse  avait  examiné  les  poches  des  habits  de 
Laurent  pendant  qu'il  dormait.  Elle  avait  trouvé  le 
portefeuille,  elle  le  savait  à  peu  près  vide.  Laurent 
avait  dépensé  beaucoup  à  Florence  ;  les  frais  de  sa 
maladie  avaient  été  très-considérables.  Il  avait  re- 
mis à  Palmer  le  reste  de  sa  petite  fortune,  en  le 
chargeant  de  faire  ses  comptes,  et  il  ne  les  avait  pas 
regardés.  En  fait  de  dépense,  Laurent  était  un  véri- 
table enfant,  qui  ne  savait  encore  le  prix  de  rien  à 
l'étranger,  pas  même  la  valeur  des  monnaies  des 
diverses  provinces.  Ce  qu'il  avait  confié  à  Vicem 
tino  lui  paraissait  devoir  durer  longtemps,  et  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  gagner  la  frontière  pour  un  homme 
qui  n'avait  pas  la  moindre  notion  de  prévoyance. 

Thérèse  remit  à  Vicentino  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait en  ce  moment  en  Italie ,  et  même  sans  garder 
\  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  elle-même  pendant 
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quelques  jours;  car,  en  voyant  Laurent  s'approcher, 
■  elle  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre  quelques  pièce* 
.d'or  dans  le  rouleau  qu'elle  glissa  précipitammer/ 
au  domestique,  en  lui  disant  : 

—  Voilà  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches;  il  es 
fort  distrait ,  il  aime  mieux  que  vous  vous  en  char 
giez. 

Et  elle  se  retourna  vers  l'artiste  pour  lui  donner 
une  dernière  poignée  de  main.  Elle  le  trompait 
sans  remords  cette  fois.  Elle  l'avait  vu  irrité  et 
désespéré  lorsqu'elle  avait  autrefois  voulu  payer 
ses  dettes;  maintenant,  elle  n'était  plus  pour  lui 
qu'une  mère,  elle  avait  le  droit  d'agir  comme  elle 
le  faisait. 

Laurent  n'avait  rien  vu. 

—  Encore  un  moment,  Thérèse!  lui  dit-il  d'une 
.  voix  étranglée  par  les  larmes.  On  sonnera  une  cloche 

pour  avertir  ceux  qui  ne  sont  pas  du  voyage  de  des- 
cendre à  leurs  barques. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  alla  voir  sa  ca- 
bine, qui  était  assez  commode  pour  dormir,  mais 
qui  sentait  le  poisson  d'une  manière  révoltante.  Thé- 
rèse chercha  son  flacon  pour  le  lui  laisser  ;  mais  elle 
l'avait  perdu  sur  le  rocher  de  Palmaria. 

—  De  quoi  vous  inquiétez-vous?  lui  dit-il,  atten- 
dri de  toutes  ses  gâteries.  Donnez-moi  une  de  ces 
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lavandes  sauvages  que  nous  avons  cueillies  ensemble 
là-bas,  dans  les  sables. 

Thérèse  avait  mis  ces  fleurs  dans  le  corsage  de  sa 
robe  ;  c'était  comme  un  gage  d'amour  à  lui  laisser. 
Elle  trouva  quelque  chose  d'indélicat  ou  tout  au 
moins  d'équivoque  dans  cette  idée,  et  son  instinct 
de  femme  s'y  refusa;  mais,  comme  elle  se  penchait 
sur  la  bande  du  steamer,  elle  vit,  dans  une  des 
barques  d'attente  attachées  à  l'escale,  un  enfant 
qui  présentait  aux  passagers  de  gros  bouquets  de 
violettes.  Elle  chercha  dans  sa  poche  une  dernière 
pièce  de  monnaie  qu'elle  y  trouva  avec  joie  et 
qu'elle  jeta  au  petit  marchand,  pendant  que  celui- 
ci  lui  lançait  son  plus  beau  bouquet  par-dessus  le 
bord;  elle  le  reçut  adroitement  et  le  répandit  dans 
la  cabine  de  Laurent,  qui  comprit  la  suprême  pu- 
deur de  son  amie,  mais  qui  ne  sut  jamais  que  ces 
violettes  étaient  payées  avec  la  seule  et  dernière 
obole  de  Thérèse. 

Un  jeune  homme  dont  les  habits  de  voyage  et  la 
tournure  aristocratique  contrastaient  avec  ceux  des 
passagers ,  presque  tous  marchands  d'huile  d'olive 
ou  petits  négociants  côtiers,  passa  auprès  de  Lau- 
rent, et,  l'ayant  regardé,  lui  dit  : 

—  Tiens  !  c'est  vous  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  avec  cette  parfaite  froi- 
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deur  de  geste  et  de  physionomie  qui  est  le  cachet 
des  gens  du  bon  ton.  C'était  pourtant  un  de  ces 
anciens  compagnons  de  plaisir  que  Laurent  avait 
appelés,  en  parlant  d'eux  à  Thérèse  dans  ses  jours 
d'ennui,  ses  meilleurs,  ses  seuls  amis.  Il  ajoutait 
dans  ces  moments-là  :  «  Les  gens  de  ma  classe!  » 
car  il  n'avait  jamais  de  dépit  contre  Thérèse  sans  se 
rappeler  qu'il  était  gentilhomme. 

Mais  Laurent  était  bien  amendé,  et,  au  lieu  de  se 
réjouir  de  cette  rencontre,  il  donna  intérieurement 
au  diable  ce  témoin  importun  de  son  dernier  adieu 
à  Thérèse.  M.  de  Vérac,  c'était  le  nom  de  l'ancien 
ami,  connaissait  Thérèse  pour  lui  avoir  été  présenté 
par  Laurent  à  Paris,  et,  l'ayant  respectueusement 
saluée,  il  lui  dit  qu'il  avait  bien  bonne  chance  de 
rencontrer  sur  ce  pauvre  petit  Ferruccio  deux  com- 
pagnons de  voyage  comme  elle  et  Laurent. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  des  vôtres,  répondit-elle; 
je  reste  ici,  moi. 

—  Comment,  icf  ?  Où?  A  Porto-Venere? 

—  En  Italie. 

—  Bah  !  alors  Fauvel  va  faire  vos  commissions  à 
Gênes,  et  il  revient  demain? 

—  Non!  dit  Laurent  impatienté  de  cette  curiosité, 
qui  lui  parut  indiscrète  :  je  vais  en  Suisse,  et  made- 
moiselle Jacques  n'y  va  pas.  Cela  vous  étonne?  Eh 
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bien,  sachez  que  mademoiselle  Jacques  me  quitte, 
et  que  j'en  ai  beaucoup  de  chagrin.  Comprenez- 
vous? 

—  Non!  dit  Vérac  en  souriant;  mais  je  ne  suis 
pas  forcé... 

—  Si  fait;  il  faut  comprendre  ce  qui  est,  reprit  Lau- 
rent avec  une  vivacité  un  peu  altière;  j'ai  mérité 
ce  qui  m'arrive,  et  je  m'y  soumets,  parce  que  ma- 
demoiselle Jacques,  sans  tenir  compte  de  mes  torts, 
a  daigné  être  une  sœur  et  une  mère  pour  moi  dans 
une  maladie  mortelle  que  je  viens  de  faire  ;  donc, 
je  lui  dois  autant  de  reconnaissance  que  de  respect 
et  d'amitié. 

Vérac  fut  très-surpris  de  ce  qu'il  entendait.  C'é- 
tait une  histoire  qui  pour  lui  ne  ressemblait  à  rien. 
Il  s'éloigna  par  discrétion,  après  avoir  dit  à  Thérèse 
que  rien  de  beau  ne  l'étonnait  de  sa  part  ;  mais  il 
observa  du  coin  de  l'œil  les  adieux  des  deux  amis. 
Thérèse,  debout  sur  l'escale,  pressée  et  poussée  par 
les  indigènes  qui  s'embrassaient  tumultueusement 
et  bruyamment  au  son  de  la  cloche  du  départ,  donna 
un  baiser  maternel  au  front  de  Laurent.  Ils  pleu- 
raient tous  deux  ;  puis  elle  descendit  dans  la  barque, 
et  se  fit  aborder  à  l'informe  et  sombre  escalier  de  y 
roches  plates  qui  donnait  entrée  à  la  bourgade  de 
Porto-Venere. 
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Laurent  s'étonna  de  la  voir  prendre  cette  direc- 
tion au  lieu  de  retourner  à  la  Spezzia  : 

—  Ah  !  pensa-t-il  en  fondant  en  larmes,  Palmer 
est  là  sans  doute  qui  l'attend  ! 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  comme  le  Ferruccio, 
après  avoir  pris  la  mer  avec  quelque  effort,  tour- 
nait en  face  du  promontoire,  Laurent,  en  jetant  une 
dernière  fois  les  yeux  vers  ce  triste  rocher,  vit,  sur 
la  plate-forme  du  vieux  fort  ruiné,  une  silhouette 
dont  le  soleil  dorait  encore  la  tête  et  les  cheveux 
agités  par  le  vent  :  c'était  la  chevelure  blonde  de 
Thérèse  et  sa  forme  adorée.  Elle  était  seule.  Lau- 
rent lui  tendit  les  bras  avec  transport;  puis  il  joignit 
les  mains  en  signe  de  repentir,  et  ses  lèvres  mur- 
murèrent deux  mots  que  la  brise  emporta  : 

—  Pardon  î  pardon  ! 

M.  de  Vérac  regardait  Laurent  avec  stupeur ,  et 
Laurent,  l'homme  le  plus  chatouilleux  de  la  terre  à 
l'endroit  du  ridicule,  ne  se  souciait  pas  du  regard 
de  son  ancien  compagnon  de  débauche.  Il  mettait 
même  une  sorte  d'orgueil  à  le  braver  en  ce  mo- 
;ment. 

Quand  la  côte  eût  disparu  dans  la  brume  du  soir, 
Laurent  se  trouva  assis  sur  un  banc  auprès  de 
Vérac. 

—  Ahçà!  lui  dit  celui-ci,  contez-moi  donc  cette 

IL 
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étrange  aventure  !  Vous  m'en  avez  trop  dit  pour  m? 
laisser  en  si  beau  chemin  :  tous  vos  amis  de  Paris, 
je  pourrais  dire  tout  Paris,  puisque  vous  êtes  un 
homme  célèbre,  va  me  demander  quel  dénoûment 
a  eu  votre  liaison  avec  mademoiselle  Jacques,  qui 
est  trop  en  vue  aussi  pour  ne  pas  exciter  la  curiosité. 
Que  répondrai-je? 

—  Que  vous  m'avez  vu  fort  triste  et  fort  sot.  Ce 
que  je  vous  ai  dit  se  résume  en  trois  paroles.  Faut- 
il  vous  les  redire  ? 

—  C'est  donc  vous  qui  Pavez  abandonnée  le  pre- 
mier? J'aime  mieux  cela  pour  vous! 

—  Oui,  je  vous  entends,  c'est  un  ridicule  que 
d'être  trahi,  c'est  une  gloire  que  d'avoir  pris  les 
devants.  C'est  comme  cela  que  je  raisonnais  autre- 
fois avec  vous,  c'était  notre  code;  mais  j'ai  tout  à 
fait  changé  de  notions  sur  tout  cela  depuis  que  j'ai 
aimé.  J'ai  trahi,  j'ai  été  quitté,  j'en  suis  au  déses- 
poir :  donc,  nos  anciennes  théories  n'avaient  pas  le 
sens  commun.  Trouvez  dans  cette  science  de  la  vie 
que  nous  avons  pratiquée  ensemble  un  argument 
qui  me  débarrasse  de  mon  regret  et  de  ma  souf-l 
france,  et  je  dirai  que  vous  avez  raison. 

—  Je  ne  chercherai  pas  d'arguments,  mon  cher, 
la  souffrance  ne  se  raisonne  pas.  Je  vous  plains, 
puisque  vous  voilà  malheureux  ;  seulement,  je  me 
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demande  s'il  existe  une  femme  qui  mérite  d'être 
tant  pleurée,  et  si  mademoiselle  Jacques  n'eût  pas 
mieux  fait  de  vous  pardonner  une  infidélité  que  de 
vous  renvoyer  désolé  comme  vous  voilà.  Pour  une 
mère,  je  la  trouve  dure  et  vindicative! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  été 
coupable  et  absurde.  Une  infidélité!  elle  me  l'eût 
pardonnée,  j'en  suis  sûr;  mais  des  injures,  des  re- 
proches,... pis  que  cela,  Vérac!  je  lui  ai  dit  le  mot 
qu'une  femme  qui  se  respecte  ne  peut  pas  oublier  : 
Vous  m'ennuyez! 

—  Oui,  le  mot  est  dur,  surtout  quand  il  est  vrai. 
Mais  s'il  ne  l'était  pas?  si  c'était  un  simple  moment 
d'humeur? 

—  Non!  c'était  de  la  lassitude  morale.  Je  n'ai- 
mais plus!  Ou,  tenez,  c'était  pis;  je  n'ai  jamais  pu 
l'aimer  quand  elle  était  à  moi.  Retenez  cela,  Vérac, 
riez  si  bon  vous  semble,  mais  retenez-le  pour  votre 
gouverne.  Il  est  fort  possible  qu'un  beau  matin  vous 
vous  réveilliez  harassé  de  faux  plaisirs  et  violem- 
ment épris  d'une  femme  honnête.  Cela  peut  vous 
arriver  tout  comme  à  moi,  car  je  ne  vous  crois  pas 
plus  débauché  que  je  ne  l'ai  été.  Eh  bien,  quand 
vous  aurez  vaincu  la  résistance  de  cette  femme,  il 
vous  arrivera  probablement  ce  qui  m'est  arrivé  : 
c'est  qu'ayant  pris  la  funeste  habitude  de  faire  l'a- 
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mour  avec  des  femmes  que  l'on  méprise,  vous  soyez 
condamné  à  retomber  dans  ces  besoins  de  liberté 
farouche  dont  l'amour  élevé  a  horreur.  Alors  vous 
vous  sentirez  comme  un  animal  sauvage  dompté 
par  un  enfant  et  toujours  prêt  à  le  dévorer  pour 
rompre  sa  chaîne.  Et,  un  jour  que  vous  aurez  tué 
le  faible  gardien,  vous  vous  enfuirez  tout  seul,  ru- 
gissant de  joie  et  secouant  la  crinière  ;  mais  alors... 
alors  les  bêtes  du  désert  vous  feront  peur,  et,  pour 
avoir  connu  la  cage,  vous  n'aimerez  plus  la  liberté. 
Si  peu  et  si  mal  que  votre  cœur  eût  accepté  le  lien, 
il  le  regrettera  dès  qu'il  l'aura  brisé,  et  il  se  trouvera 
saisi  de  l'horreur  de  la  solitude,  sans  pouvoir  faire 
un  choix  entre  l'amour  et  le  libertinage.  C'est  là  un 
mal  que  vous  ne  connaissez  pas  encore.  Que  Dieu 
vous  préserve  de  le  connaître  !  Et,  en  attendant,  mo- 
quez-vous comme  je  faisais,  moi!  Cela  n'empêchera 
pas  votre  jour  de  venir,  si  la  débauche  n'a  pas  en- 
core fait  de  vous  un  cadavre  ! 

M.  de  Vérac  laissa  couler  en  souriant  ce  torrent 
d'idéal  qu'il  écoutait  comme  une  cavatine  bien 
chantée  au  Théâtre-Italien.  Laurent  était  sincère  à 
coup  sûr;  mais  peut-être  son  auditeur  avait-il  rai- 
son de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  son 
désespoir. 
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IX 


Quand  Thérèse  eut  perdu  de  vue  le  Femtccio,  il 
faisait  nuit.  Elle  avait  renvoyé  la  barque  qu'elle  avait 
prise  le  matin  et  payée  d'avance  à  la  Spezzia.  Au 
moment  où  le  batelier  l'avait  ramenée  du  bateau  à 
vapeur  à  Porto-Venere ,  elle  avait  remarqué  qu'il 
était  ivre  ;  elle  avait  craint  de  revenir  seule  avec  cet 
homme,  et,  comptant  trouver  quelque  autre  barque 
sur  cette  côte,  elle  l'avait  congédié. 

Mais,  quand  elle  songea  au  retour,  elle  s'avisa  du 
dénûment  absolu  où  elle  se  trouvait.  Rien  n'était 
plus  simple  pourtant  que  de  retourner  à  l'hôtel  de 
la  Croix  de  Malte,  à  la  Spezzia,  où  elle  était  descen- 
due la  veille  avec  Laurent,  d'y  faire  payer  le  bateau 
qui  l'y  conduirait,  et  d'attendre  là  l'arrivée  de  Pal- 
mer  ;  mais  cette  idée  de  n'avoir  pas  une  obole  et 
d'être  forcée  de  devoir  à  Palmer  son  déjeuner  du 
lendemain  lui  causa  une  répugnance,  puérile  peut- 
être,  mais  insurmontable,  dans  les  termes  où  elle  se 
trouvait  avec  lui.  A  cette  répugnance  se  joignait  une 
inquiétude  assez  vive  sur  les  causes  de  sa  conduite 
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avec  elle.  Elle  avait  remarqué  la  tristesse  déchirante 
de  son  regard  lorsqu'elle  était  partie  de  Florence. 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'un  obstacle 
à  leur  mariage  s'était  élevé  tout  à  coup,  et  elle  voyait 
dans  ce  mariage  tant  d'inconvénients  réels  pour 
Palmer,  qu'elle  jugeait  ne  devoir  pas  essayer  de 
lutter  contre  l'obstacle,  de  quelque  part  qu'il  pût 
venir.  Thérèse  obéit  à  une  solution  toute  d'instinct, 
qui  était  de  rester  jusqu'à  nouvel  ordre  à  Porto- 
Venere.  Elle  avait,  dans  le  petit  paquet  qu'elle  avait 
pris  à  tout  hasard  avec  elle,  de  quoi  passer,  n'im- 
porte où,  quatre  ou  cinq  jours.  En  fait  de  bijoux, 
elle  avait  une  montre  et  une  chaîne  d'or  ;  c'était  un 
gage  qu'elle  pouvait  laisser  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
reçu  l'argent  de  son  travail,  qui  devait  être  arrivé  à 
Gênes  sous  forme  de  mandat  sur  un  banquier.  Elle 
avait  chargé  Vicentino  de  prendre  ses  lettres  à  la 
poste  restante  de  Gênes  et  de  les  lui  envoyer  à  la 
Spezzia. 

Il  s'agissait  de  passer  la  nuit  quelque  part,  et 
l'aspect  de  Porto-Venere  n'était  pas  engageant.  Ces 
aautes  maisons  qui  plongent,  du  côté  de  la  passe 
lie  mer,  jusqu'au  bord  de  l'eau,  sont,  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  tellement  de  niveau  avec  le  sommet 
du  rocher,  qu'il  faut  se  baisser  en  plusieurs  en- 
droits pour  passer  sous  l'auvent  de  leurs  toits,  pro- 
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jetés  jusque  vers  le  milieu  de  la  rue.  Cette  rue 
étroite  et  rapide,  toute  pavée  en  dalles  brutes,  était 
encombrée  d'enfants,  de  poules  et  de  grands  vases 
de  cuivre  placés  sous  les  angles  irréguliers  formés 
par  les  toits,  à  l'effet  de  recevoir  l'eau  de  pluie  du- 
rant la  nuit.  Ces  vases  sont  le  thermomètre  de  la 
localité  :  l'eau  douce  y  est  si  rare,  qu'aussitôt  qu'un 
nuage  paraît  dans  la  direction  du  vent,  les  ména- 
gères s'empressent  de  placer  tous  les  récipients  pos- 
sibles devant  leur  porte,  afin  de  ne  rien  perdre  du 
bienfait  que  le  ciel  leur  envoie. 

En  passant  devant  ces  portes  béantes,  Thérèse 
avisa  un  intérieur  qui  lui  parut  plus  propre  que  les 
autres,  et  d'où  s'exhalait  une  odeur  d'huile  un  peu 
moins  acre.  Il  y  avait  sur  le  seuil  une  pauvre  femme 
dont  la  figure  douce  et  honnête  lui  inspira  con- 
fiance, et  justement  cette  femme  la  prévint  en  lui 
parlant  italien  ou  quelque  chose  d'approchant.  Thé- 
rèse put  donc  s'entendre  avec  cette  bonne  femme, 
qui  lui  demandait  d'un  air  obligeant  si  elle  cher- 
chait quelqu'un.  Elle  entra,  regarda  le  local,  et  de- 
manda si  l'on  pouvait  disposer  d'une  chambre  pour 
la  nuit. 

—  Oui,  certainement,  d'une  chambre  meilleure 
que  celle-ci,  et  où  vous  serez  plus  tranquille  que 
dans  l'auberge,  où  vous  entendriez  les  mariniers 
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chanter  toute  la  nuit!  Mais  je  ne  suis  pas  auber- 
giste, et,  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'aie  des  que- 
relles, vous  direz  tout  haut  demain  dans  la  rue  que 
vous  me  connaissiez  avant  de  venir  ici. 

—  Soit,  dit  Thérèse,  montrez-moi  cette  chambre. 

—  On  lui  fit  monter  quelques  marches,  et  elle  se 
trouva  dans  une  pièce  vaste  et  misérable  d'où  l'œil 
embrassait  un  immense  panorama  sur  la  mer  et  sur 
le  golfe  ;  elle  prit  cette  chambre  en  amitié  à  pre- 
mière vue,  sans  trop  savoir  pourquoi,  si  ce  n'est 
qu'elle  lui  fit  l'effet  d'un  refuge  contre  des  liens 
qu'elle  ne  voulait  pas  être  forcée  d'accepter.  C'est 
de  là  qu'elle  écrivit  le  lendemain  à  sa  mère  : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  me  voilà  tranquille  de- 
puis douze  heures  et  en  pleine  possession  de  mon 
libre  arbitre  pour...  je  ne  sais  combien  de  jours  ou 
d'années!  Tout  a  été  remis  en  question  en  moi- 
même,  et  vous  allez  être  juge  de  la  situation. 

»  Ce  fatal  amour  qui  vous  effrayait  tant  n'est  pas 
renoué  et  ne  le  sera  pas.  Sur  ce  point,  soyez  en 
paix.  J'ai  suivi  mon  malade,  et  je  l'ai  embarqué 
hier  au  soir.  Si  je  n'ai  pas  sauvé  sa  pauvre  âme,  et 
je  n'ose  guère  m'en  flatter,  du  moins  je  l'ai  amendée, 
et  j'y  ai  fait  entrer  pour  quelques  instants  la  dou- 
ceur de  l'amitié.  Si  j'avais  voulu  l'en  croire,  il  était 
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pour  jamais  guéri  de  ses  orages;  mais  je  voyais 
bien,  à  ses  contradictions  et  à  ses  retours  vers  moi, 
qu'il  y  avait  encore  en  lui  ce  qui  fait  le  fond  de  sa 
nature,  et  ce  que  je  ne  saurais  bien  définir  qu'en 
l'appelant  l'amour  de  ce  qui  n'est  pas. 

»  Hélas!  oui,  cet  enfant  voudrait  avoir  pour  maî- 
tresse quelque  chose  comme  la  Vénus  de  Milo,  ani- 
mée du  souffle  de  ma  patronne  sainte  Thérèse,  ou 
plutôt  il  faudrait  que  la  même  femme  fut  aujour- 
d'hui Sapho  et  demain  Jeanne  d'Arc.  Malheur  à  moi 
d'avoir  pu  croire  qu'après  m'avoir  ornée  dans  son 
imagination  de  tous  les  attributs  de  la  Divinité,  il 
n'ouvrirait  pas  les  yeux  le  lendemain  !  Il  faut  que, 
sans  m'en  douter,  je  sois  bien  vaine,  pour  avoir  pu 
accepter  la  tâche  d'inspirer  un  culte  !  Mais  non,  je  ne 
l'étais  pas,  je  vous  le  jure  !  Je  ne  songeais  pas  à  moi  ; 
le  jour  où  je  me  suis  laissé  porter  sur  cet  autel,  je 
lui  disais  :  «  Puisqu'il  faut  absolument  que  tu  m'a- 
»  dores  au  lieu  de  m'aimer,  ce  qui  me  vaudrait  bien 
»  mieux,  adore-moi,  hélas  î  sauf  à  me  briser  demain  !  » 

»  11  m'a  brisée  !  mais  de  quoi  puis-je  me  plaindre  ? 
Je  l'avais  prévu,  et  je  m'y  étais  soumise  d'avance. 

)>  Pourtant  j'ai  été  faible,  indignée  et  infortunée, 
quand  cet  affreux  moment  est  venu;  mais  le  cou- 
rage a  repris  le  dessus,  et  Dieu  m'a  permis  de  guérir 
plus  vite  que  je  n'espérais. 
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))  Maintenant,  c'est  de  Palmer  qu'il  faut  que  je 
vous  parle.  Vous  voulez  que  je  l'épouse,  il  le  veut; 
et  moi  aussi,  je  l'ai  voulu!  le  veux-je  encore?  Que 
vous  dirais-je,  ma  bien-aimée?  11  me  vient  encore 
des  scrupules  et  des  craintes.  Il  y  a  peut-être  de  sa 
faute.  Il  n'a  pas  pu  ou  il  n'a  pas  voulu  passer  avec 
moi  les  derniers  moments  que  j'ai  passés  avec  Lau- 
rent :  il  m'a  laissée  seule  avec  lui  trois  jours i  trois 
jours  que  je  savais  être  et  qui  ont  été  sans  danger 
pour  moi;  mais  lui,  Palmer,  le  savait-il  et  pouvait-il 
en  répondre?  ou,  ce  qui  serait  pis,  s'est-il  dit  qu'il 
fallait  savoir  à  quoi  s'en  tenir?  Il  y  a  eu  là,  de  sa 
part,  je  ne  sais  quel  désintéressement  romanesque 
ou  quelle  discrétion  exagérée  qui  ne  peut  partir  que 
d'un  bon  sentiment  chez  un  tel  homme,  mais  qui 
m'a  cependant  donné  à  réfléchir. 

»  Je  vous  ai  écrit  ce  qui  se  passait  entre  nous  ;  il 
semblait  qu'il  se  fût  fait  un  devoir  sacré  de  me  ré- 
habiliter, par  le  mariage,  des  affronts  que  je  venais 
de  subir.  J'ai  senti,  moi,  l'enthousiasme  de  la  re- 
connaissance et  les  attendrissements  de  l'admira- 
tion. J'ai  dit  oui,  j'ai  promis  d'être  sa  femme,  et 
encore  aujourd'hui  je  sens  que  je  l'aime  autant  que 
je  puis  désormais  aimer. 

»  Cependant  aujourd'hui  j'hésite,  parce  qu'il  me 
semble  qu'il  se  repent.  Est-ce  que  je  rêve?  Je  n'en 
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sais  rien  ;  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  pu  me  suivre 
ici?  Quand  j'ai  appris  la  terrible  maladie  de  mon 
pauvre  Laurent,  il  n'a  pas  attendu  que  je  lui  dise  : 
a  Je  pars  pour  Florence  ;  »  il  m'a  dit  :  «  Nous  par- 
»  tons!  »  Les  vingt  nuits  que  j'ai  passées  au  chevet  de 
Laurent,  il  les  a  passées  dans  la  chambre  voisine,  et 
il  ne  m'a  jamais  dit  :  «  Vous  vous  tuez!  w  mais  seu- 
lement :  «  Reposez -vous  un  peu  afin  de  pouvoir 
»  continuer.  »  Jamais  je  n'ai  vu  en  lui  l'ombre  de  la 
jalousie.  Il  semblait  qu'à  ses  yeux  je  n'en  pusse  ja- 
mais trop  faire  pour  sauver  ce  fils  ingrat  que  nous 
avions  comme  adopté  à  nous  deux.  11  sentait  bien, 
ce  noble  cœur,  que  sa  confiance  et  sa  générosité 
augmentaient  mon  amour  pour  lui,  et  je  lui  savais 
un  gré  infini  de  le  comprendre.  Par  là,  il  me  rele- 
vait à  mes  propres  yeux,  et  il  me  rendait  fière  de 
lui  appartenir. 

»  Eh  bien  donc,  pourquoi  ce  caprice  ou  cette  im- 
possibilité au  dernier  moment?  Un  obstacle  im- 
prévu? Avec  la  volonté  dont  je  le  sais  doué,  je  ne 
crois  guère  aux  obstacles;  il  semble  plutôt  qu'il 
ait  voulu  m'éprouver.  Cela  m'humilie,  je  l'avoue. 
Hélas!  je  suis  devenue  affreusement  susceptible  de- 
puis que  je  suis  déchue!  N'est-ce  pas  dans  Tordre? 
lui  qui  comprenait  tout ,  pourquoi  n'a-t-il  pas  com- 
pris cela? 
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»  Ou  bien  peut-être  a-t-il  fait  un  retour  sur  lui- 
même  et  s'est-il  dit  enfin  tout  ce  que  je  lui  disais 
dans  le  principe  pour  l'empêcher  de  songer  à  moi  : 
qu'y  aurait-il  là  d'étonnant?  J'avais  toujours  connu 
Palmer  pour  un  homme  prudent  et  raisonnable.  En 
découvrant  en  lui  des  trésors  d'enthousiasme  et  de 
foi,  j'ai  été  bien  surprise.  Ne  pourrait-il  pas  être  un 
de  ces  caractères  qui  s'exaltent  en  voyant  souffrir, 
et  qui  se  mettent  à  aimer  passionnément  les  vic- 
times? C'est  un  instinct  naturel  aux  gens  forts,  c'est 
la  sublime  pitié  des  cœurs  heureux  et  purs!  Il  y  a 
eu  des  moments  où  je  me  disais  cela  pour  me  récon- 
cilier avec  moi-même,  quand  j'aimais  Laurent,  puis- 
que c'est  sa  souffrance,  avant  tout  et  plus  que  tout, 
qui  m'avait  attachée  à  lui  ! 

»  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  chère  bien-aimée,  je 
n'oserais  pourtant  le  dire  à  Richard  Palmer,  s'il  était 
là  !  Je  craindrais  que  mes  doutes  ne  lui  fissent  un 
chagrin  affreux,  et  me  voilà  bien  embarrassée,  car 
ces  doutes,  je  les  ai  malgré  moi,  et  j'ai  peur,  sinon 
pour  aujourd'hui,  du  moins  pour  demain.  Ne  va-i-il 
pas  se  couvrir  de  ridicule  en  épousant  une  femme 
qu'il  aime,  dit-il,  depuis  dix  ans,  à  qui  il  n'en  a 
jamais  dit  le  premier  mot,  et  qu'il  se  décide  à  atta- 
quer le  jour  où  il  la  trouve  sanglante  et  brisée  sous 
les  pieds  d'un  autre  homme? 
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»  Je  suis  ici  dans  un  affreux  et  magnifique  petit 
port  de  mer  où  j'attends  assez  passivement  le  mot 
de  ma  destinée.  Peut-être  Palmer  est-il  à  la  Spezzia, 
à  trois  lieues  d'ici.  C'est  là  que  nous  nous  étiom 
donné  rendez-vous.  Et  moi,  comme  une  boudeuse; 
ou  plutôt  comme  une  peureuse,  je  ne  peux  pas  me 
décider  à  aller  lui  dire  :  «  Me  voilà!  »  Non,  non! 
s'il  doute  de  moi,  rien  n'est  plus  possible  entre 
nous!  J'ai  pardonné  à  l'autre  cinq  ou  six  outrages 
par  jour.  A  celui-ci  je  ne  pourrais  passer  l'ombre 
d'un  soupçon.  Est-ce  de  l'injustice?  Non!  il  me  faut 
désormais  un  amour  sublime  ou  rien!  Ai-je  donc 
cherché  le  sien?  Il  me  l'a  imposé  en  me  disant: 
u  Ce  sera  le  ciel!  »  L'autre  m'avait  bien  dit  que  ce 
serait  peut-être  l'enfer  qu'il  m'apportait!  Il  ne  m'a 
pas  trompée.  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  Palmer  me 
trompe  en  se  trompant  lui-même  ;  car,  après  cette 
nouvelle  erreur,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  nier 
tout,  à  me  dire  que,  comme  Laurent,  j'ai  à  jamais 
perdu  par  ma  faute  le  droit  de  croire,  et  je  ne  sais 
pas  si  avec  cette  certitude-là  je  supporterais  la  vie, 
moi  ! 

»  Pardon,  ma  bien -aimée,  mes  agitations  vous 
[  font  du  mal,  j'en  suis  sûre,  bien  que  vous  disiez 
qu'il  vous  les  faut!  N'ayez  du  moins  pas  d'inquié- 
tude pour  ma  santé  ;  je  me  porte  à  merveille,  j'ai 
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sous  les  yeux  la  plus  belle  mer,  et  sur  la  tête  le  plus 
beau  ciel  qui  se  puissent  imaginer.  Je  nç  manque 
de  rien,  je  suis  chez  de  braves  gens,  et  peut-être 
demain  vous  écrirai -je  que  mes  incertitudes  sont 
évanouies.  Aimez  toujours  votre  Thérèse,  qui  vous 
adore.  » 

Palmer  était,  en  effet,  à  la  Spezzia  depuis  la  veille. 
Il  était  arrivé  à  dessein  juste  une  heure  après  le  dé- 
part du  Ferruccio.  Ne  trouvant  pas  Thérèse  à  la 
Croix  de  Malte,  et  apprenant  qu'elle  avait  dû  em- 
barquer Laurent  à  Ventrée  du  golfe,  il  attendit  son 
retour.  Il  vit  revenir  seul  à  neuf  heures  le  batelier 
qu'elle  avait  pris  le  matin,  et  qui  appartenait  à 
l'hôtel.  Le  brave  garçon  n'était  pas  sujet  à  s'enivrer. 
Il  avait  été  surpris  par  une  bouteille  de  Chypre  que 
Laurent,  après  avoir  dîné  sur  l'herbe  avec  Thérèse, 
lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait  bue  pendant  la  sta- 
tion des  deux  amis  à  l'île  de  Palmaria,  si  bien  qu'il 
se  souvenait  assez  bien  d'avoir  conduit  le  signore  et 
la  signora  à  bord  du  Ferruccio,  mais  nullement 
d'avoir  conduit  ensuite  la  signora  à  Porto-Venere. 

Si  Palmer  l'eût  interrogé  avec  calme,  il  eût  bien- 
tôt découvert  que  les  idées  du  barcarolle  n'étaient 
pas  très-nettes  sur  le  dernier  point;  mais  Palmer, 
avec  son  air  grave  et  impassible,  était  très-irritable 
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et  Irès-passionné.  Il  crut  que  Thérèse  était  partie  avec 
Laurent,  partie  en  rougissant,  et  sans  oser  ou  sans 
vouloir  lui  faire  l'aveu  de  la  vérité,  il  se  le  tint  pour 
dit,  et  rentra  à  l'hôtel,  où  il  passa  une  nuit  terrible. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  Richard  Palmer  que  nous 
nous  sommes  proposé  d'écrire.  Nous  avons  intitulé 
\notre  récit  Elle  et  lui,  c'est-à-dire  Thérèse  et  Lau- 
rent. Nous  ne  dirons  donc  de  Palmer  que  ce  qu'il 
est  nécessaire  d'en  dire  pour  faire  comprendre  les 
événements  auxquels  il  se  trouva  mêlé,  et  nous 
pensons  que  son  caractère  sera  suffisamment  expli- 
qué par  sa  conduite.  Hâtons-nous  de  dire  seulement 
en  trois  mots  que  Richard  était  aussi  ardent  que 
romanesque,  qu'il  avait  beaucoup  d'orgueil,  l'or- 
gueil du  bien  et  du  beau ,  mais  que  la  force  de  son 
caractère  n'était  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'idée 
qu'il  s'en  était  faite,  et  qu'en  voulant  s'élever  sans 
cesse  au-dessus  de  la  nature  humaine,  il  caressait  un 
rêve  généreux,  mais  peut-être  irréalisable  en  amour. 

11  se  leva  de  bonne  heure  et  se  promena  au  bord 
du  golfe,  en  proie  à  des  pensées  de  suicide,  dont 
le  détourna  cependant  une  sorte  de  mépris  pour 
Thérèse  ;  puis  la  fatigue  d'une  nuit  d'agitations  re- 
prit ses  droits  et  lui  donna  les  conseils  de  la  raison. 
Thérèse  était  femme,  et  il  n'eût  pas  dû  la  soumettre 
à  une  épreuve  dangereuse.  Eh  bien,  puisqu'il  en 
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était  ainsi,  puisque  Thérèse,  placée  si  haut  dans  son 
estime,  avait  été  vaincue  par  une  passion  déplo- 
rable après  des  promesses  sacrées,  il  ne  fallait  plus 
croire  à  aucune  femme,  et  aucune  femme  ne  méri- 
tait le  sacrifice  de  la  vie  d'un  galant  homme.  Palmer 
en  était  là,  lorsqu'il  vit  aborder  près  du  lieu  où  il  se 
trouvait  un  élégant  canot  noir,  monté  par  un  officier 
de  marine.  Les  huit  rameurs  qui  faisaient  rapide- 
ment glisser  la  longue  et  mince  embarcation  sur  le 
flot  tranquille  relevèrent  leurs  rames  blanches  en 
signe  de  respect  avec  une  précision  militaire  ;  l'offi- 
cier mit  pied  à  terre  et  se  dirigea  vers  Richard,  qu'il 
avait  reconnu  de  loin. 

C'était  le  capitaine  Lawson,  commandant  la  fré- 
gate américaine  l'Union,  en  station  depuis  un  an 
dans  le  golfe.  On  sait  que  les  puissances  maritimes 
envoient  stationner,  pour  plusieurs  mois  ou  plu- 
sieurs années,  des  navires  destinés  à  protéger  leurs 
relations  commerciales  dans  les  différents  parages 
du  globe. 

Lawson  était  l'ami  d'enfance  de  Palmer,  qui  avait 
donné  à  Thérèse  une  lettre  de  recommandation  pour 
lui,  dans  le  cas  où  elle  voudrait  visiter  le  navire  en 
parcourant  la  rade. 

Palmer  pensa  que  Lawson  allait  lui  parler  d'elle, 
mais  i-1  n'en  fut  rien.  11  n'avait  reçu  aucune  lettre, 
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il  n'avait  vu  personne  venant  de  sa  part.  Il  remmena 
déjeuner  à  son  bord  et  Richard  se  laissa  faire. 
L'Union  quittait  la  station  à  la  fin  du  printemps; 
Palmer  caressa  l'idée  de  profiter  de  l'occasion  pour 
retourner  en  Amérique.  Tout  lui  semblait  rompu 
entre  Thérèse  et  lui  ;  pourtant  il  résolut  de  rester  à 
la  Spezzia,  la  vue  de  la  mer  ayant  toujours  eu  sur 
lui  une  influence  fortifiante  dans  les  moments  diffi- 
ciles de  sa  vie. 

11  y  était  depuis  trois  jours,  habitant  le  navire 
américain  beaucoup  plus  que  l'hôtel  de  la  Croix  de 
Malte,  s'efforçant  de  reprendre  goût  aux  études  sur 
la  navigation,  qui  avaient  rempli  la  majeure  partie 
de  sa  vie,  lorsqu'un  jeune  enseigne  raconta  un  matin 
à  déjeuner,  moitié  riant,  moitié  soupirant,  qu'il 
était  tombé  amoureux  depuis  la  veille,  et  que  l'ob- 
jet de  sa  passion  était  un  problème  sur  lequel  il 
voudrait  avoir  l'avis  d'un  homme  du  monde  comme 
M.  Palmer. 

C'était  une  femme  qui  paraissait  avoir  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans.  Il  ne  l'avait  vue  qu'à  une  fenêtre 
où  elle  était  assise,  faisant  de  la  dentelle.  La  grosse 
dentelle  de  coton  est  l'ouvrage  des  femmes  du 
peuple  sur  toute  la  côte  génoise.  C'était  autrefois 
1  une  branche  de  commerce  que  les  métiers  ont 
ruinée,  mais  qui  sert  encore  d'occupation  et  de  petit 
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profit  aux  femmes  et  aux  filles  du  littoral.  Donc, 
celle  dont  le  jeune  enseigne  était  épris  appartenait 
à  la  classe  des  artisanes,  non-seulement  par  ce 
genre  de  travail,  mais  encore  par  la  pauvreté  du 
gîte  où  il  l'avait  aperçue.  Cependant  la  coupe  de  sa 
robe  noire  et  la  distinction  de  ses  traits  lui  cau- 
saient du  doute.  Elle  avait  des  cheveux  ondes  qui 
n'étaient  ni  bruns  ni  blonds,  des  yeux  rêveurs,  un 
teint  pâle.  Elle  avait  très-bien  vu  que,  de  l'auberge 
où  il  s'était  réfugié  contre  la  pluie,  le  jeune  officier 
la  contemplait  avec  curiosité.  Elle  n'avait  daigné  ni 
l'encourager,  ni  se  soustraire  à  ses  regards.  Elle  lui 
avait  offert  l'image  désespérante  de  l'inditférenee 
personnifiée. 

Le  jeune  marin  raconta  encore  qu'il  avait  inter- 
rogé l'aubergiste  de  Porto-Venere.  Celle-ci  lui  avait 
répondu  que  l'étrangère  était  là  depuis  trois  jours, 
chez  une  vieille  femme  de  l'endroit  qui  la  faisait 
passer  pour  sa  nièce  et  qui  mentait  probablement, 
car  c'était  une  vieille  intrigante  qui  louait  une  mau-/ 
vaise  chambre  au  détriment  de  l'auberge  attitrée  et- 
patentée,  et  qui  se  mêlait  d'attirer  et  de  nourrir 
les  voyageurs  apparemment,  mais  qui  devait  les 
jiourrir  bien  mal,  car  elle  n'avait  rien,  et,  pour  ce, 
méritait  le  mépris  des  gens  établis  et  des  voyageurs 
qui  se  respectent. 
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En  raison  de  ce  discours,  le  jeune  enseigne  n'a- 
vait rien  eu  de  plus  pressé  que  d'aller  chez  la  vieille 
et  de  lui  demander  à  loger  pour  un  de  ses  amis 
qu'il  attendait,  espérant,  à  la  faveur  de  cette  his- 
toire, la  faire  causer  et  savoir  quelque  chose  sur  le 
compte  de  cette  inconnue  ;  mais  la  vieille  avait  été 
impénétrable  et  même  incorruptible. 

Le  portrait  que  le  marin  faisait  de  cette  jeune  in- 
connue éveilla  l'attention  de  Palmer.  Ce  pouvait  être 
celui  de  Thérèse;  mais  que  faisait -elle  et  pourquoi 
se  cachait-elle  à  Porto- Venere  ?  Sans  doute,  elle  n'y 
était  pas  seule  ;  Laurent  devait  être  caché  dans  quel- 
que autre  coin.  Palmer  agita  en  lui-même  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  s'en  irait  en  Chine  pour  n'être  pas 
témoin  de  son  malheur.  Pourtant  il  prit  le  parti  le 
plus  raisonnable,  qui  était  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Il  se  fit  conduire  aussitôt  à  Porto-Venere  et  n'eut 
pas  de  peine  à  y  découvrir  Thérèse,  logée  et  occu- 
pée ainsi  qu'on  le  lui  avait  raconté.  L'explication  fut 
vive  et  franche.  Tous  deux  étaient  trop  sincères 
pour  se  bouder;  aussi  tous  deux  s'avouèrent-ils 
qu'ils  avaient  eu  beaucoup  d'humeur  l'un  contre 
l'autre,  Palmer  pour  n'avoir  pas  été  averti  par  Thé- 
rèse du  lieu  de  sa  retraite,  Thérèse  pour  n'avoir 
pas  été  mieux  cherchée  et  plus  tôt  retrouvée  par 
Palmer. 
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—  Mon  amie,  dit  celui-ci,  vous  semblez  me  re- 
procher surtout  de  vous  avoir  comme  abandonnée 
à  un  danger.  Ce  danger,  moi,  je  n'y  croyais  pas! 

—  Vous  aviez  raison,  et  je  vous  en  remercie. 
Alors  pourquoi  étiez-vous  triste  et  comme  déses- 
péré en  me  voyant  partir?  et  comment  se  fait-il 
qu'en  arrivant  ici,  vous  n'ayez  pas  su  découvrir  où 
j'étais  dès  le  premier  jour?  Vous  avez  donc  supposé 
que  j'étais  partie,  et  qu'il  était  inutile  de  me  cher- 
cher? 

—  Écoutez-moi ,  dit  Palmer  éludant  la  question , 
et  vous  verrez  que  j'ai  eu,  depuis  quelques  jours, 
bien  des  amertumes  qui  ont  pu  me  faire  perdre  la 
tête.  Vous  comprendrez  aussi  pourquoi,  vous  ayant 
connue  toute  jeune,  et  pouvant  prétendre  à  vous 
épouser,  j'ai  passé  à  côté  d'un  bonheur  dont  le  re- 
gret et  le  rêve  ne  m'ont  jamais  quitté.  J'étais  dès 
lors  l'amant  d'une  femme  qui  s'est  jouée  de  moi  de 
mille  manières.  Je  me  croyais,  je  me  suis  cru,  pen- 
dant dix  ans,  en  devoir  de  la  relever  et  de  la  proté- 
ger. Enfin  elle  a  mis  le  comble  à  son  ingratitude  et 
à  sa  perfidie,  et  j'ai  pu  l'abandonner,  l'oublier,  et 
disposer  de  moi-même.  Eh  bien,  cette  femme  que 
je  croyais  en  Angleterre,  je  l'ai  retrouvée  à  Florence 
au  moment  où  Laurent  devait  partir.  Abandonnée 
d'un  nouvel  amant  qui  m'avait  succédé,  elle  voulait 
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et  comptait  me  reprendre  :  tant  de  fois  déjà  elle 
m'avait  trouvé  généreux  ou  faible  !  Elle  m'écrivait 
une  lettre  de  menaces,  et,  feignant  une  jalousie  ab- 
surde, elle  prétendait  venir  vous  insulter  en  ma 
présence.  Je  la  savais  femme  à  ne  reculer  devant 
aucun  scandale,  et  je  ne  voulais,  pour  rien  au 
monde,  que  vous  fussiez  seulement  témoin  de  ses 
fureurs.  Je  ne  pus  la  décider  à  ne  pas  se  montrer, 
qu'en  lui  promettant  d'avoir  une  explication  avec 
elle  le  jour  même.  Elle  demeurait  précisément  dans 
l'hôtel  où  nous  logions  auprès  de  notre  malade,  et, 
quand  le  voiturin  qui  devait  emmener  Laurent  ar- 
riva devant  la  porte,  elle  était  là,  résolue  à  faire  un 
esclandre.  Son  thème  odieux  et  ridicule  était  de 
crier,  devant  tous  les  gens  de  l'hôtel  et  de  la  rue, 
que  je  partageais  ma  nouvelle  maîtresse  avec  Lau- 
rent de  Fauvel.  Voilà  pourquoi  je  vous  fis  partir 
avec  lui,  et  pourquoi  je  restai,  afin  d'en  finir  avec 
cette  folle  sans  vous  compromettre,  et  sans  vous 
exposer  à  la  voir  ou  à  l'entendre.  A  présent,  ne  dites 
plus  que  j'ai  voulu  vous  soumettre  à  une  épreuve 
en  vous  laissant  seule  avec  Laurent.  J'ai  assez  souf- 
fert de  cela,  mon  Dieu,  ne  m'accusez  pas  !  Et,  quand 
je  vous  ai  crue  partie  avec  lui,  toutes  les  furies  de 
l'enfer  se  sont  mises  après  moi. 

—  Et  voilà  ce  que  je  vous  reproche,  dit  Thérèse. 
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—  Ah!  que  voulez-vous  !  s'écria  Palmer,  j'ai  été 
si  odieusement»  trompé  dans  ma  vie  !  Cette  miséra- 
ble femme  avait  remué  en  moi  tout  un  monde 
d'amertume  et  de  mépris. 

—  Et  ce  mépris  a  rejailli  sur  moi? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  Thérèse  ! 

—  Moi  aussi  pourtant,  reprit-elle,  j'ai  été  bien 
trompée,  et  je  croyais  en  vous  quand  même. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  amie,  je  regrette 
d'avoir  été  forcé  de  vous  confier  mon  passé.  Vous 
allez  croire  qu'il  peut  réagir  sur  mon  avenir,  et  que, 
comme  Laurent,  je  vous  ferai  payer  les  trahisons 
dont  j'ai  été  abreuvé.  Voyons,  voyons,  ma  chère 
Thérèse,  chassons  ces  tristes  pensées.  Vous  êtes  ici 
dans  un  endroit  à  donner  le  spleen.  La  barque  nous 
attend  ;  venez  vous  établir  à  la  Spezzia. 

—  Non,  dit  Thérèse,  je  reste  ici,  moi. 

—  Comment?  qu'est-ce  donc?  du  dépit  entre 
nous? 

—  Non,  non,  mon  cher  Dick,  reprit-elle  en  lui 
tendant  la  main  :  avec  vous,  je  n'en  veux  jamais 
avoir.  Oh!  faites,  je  vous  en  supplie,  que  notre 
affection  soit  un  idéal  de  sincérité,  car  j'y  veux, 
quant  à  moi,  faire  tout  ce  qui  est  possible  à  une 
âme  croyante;  mais  je  ne  vous  savais  pas  jaloux, 
vous  l'avez  été  et  vous  en  convenez.  Eh  bien,  sachez 
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qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  souffrir 
cruellement  de  cette  jalousie.  C'est  tellement  le 
contraire  de  ce  que  vous  m'aviez  promis,  que  je  me 
demande  où  nous  allons  maintenant,  et  pourquoi  il 
faut  qu'au  sortir  d'un  enfer,  j'entre  dans  un  purga- 
toire, moi  qui  n'aspirais  qu'au  repos  et  à  la  solitude. 
»  Ces  nouveaux  tourments  qui  semblent  se  pré- 
parer, ce  n'est  pas  pour  moi  seule  que  je  les  re- 
doute; s'il  était  possible  qu'en  amour  l'un  des  deux 
fût  heureux  quand  l'autre  souffre,  la  route  du  dé- 
vouement serait  toute  tracée  et  facile  à  suivre  ;  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi,  vous  le  voyez  bien  :  je  ne  puis 
avoir  un  instant  de  douleur  que  vous  ne  le  ressen- 
tiez. Me  voilà  donc  entraînée  à  gâter  votre  vie,  moi 
qui  voulais  rendre  la  mienne  inoffensive,  et  je  com- 
mence à  faire  un  malheureux!  Non,  Palmer,  croyez- 
moi;  nous  pensions  nous  connaître,  et  nous  ne  nous 
connaissions  pas.  Ce  qui  m'avait  charmé  en  vous, 
c'est  une  disposition  d'esprit  que  vous  n'avez  déjà 
plus,  la  confiance.  Ne  comprenez-vous  pas  qu'avi- 
lie comme  je  l'étais  il  me  fallait  cela  pour  vous  ai- 
mer, et  rien  autre  chose?  Si  je  subissais  maintenant 
votre  affection  avec  des  taches  et  des  faiblesses,  avec 
des  doutes  et  des  orages,  ne  seriez-vous  pas  en  droit 
de  vous  dire  que  je  fais  un  calcul  en  vous  épousant? 
Oh!  ne  dites  pas  que  cette  idée  ne  vous  viendra  ja- 
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mais;  elle  vous  viendra  malgré  vous.  Je  sais  trop 
comment  d'un  soupçon  on  passe  à  un  autre,  et 
quelle  pente  rapide  nous  emporte  d'un  premier  dés- 
enchantement à  un  dégoût  injurieux!  Or,  moi,  te- 
nez, j'en  ai  assez  bu,  de  ce  fiel  !  je  n'en  veux  plus, 
et  je  ne  m'en  fais  pas  accroire,  je  ne  suis  plus  ca- 
pable de  subir  ce  que  j'ai  subi;  je  vous  l'ai  dit  dès 
le  premier  jour,  et,  si  vous  l'avez  oublié,  moi,  je 
m'en  souviens.  Éloignons  donc  cette  idée  de  ma- 
riage, ajouta-t-elle ,  et  restons  amis.  Je  reprends 
provisoirement  ma  parole,  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
compter  sur  votre  estime,  telle  que  je  croyais  la 
posséder.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à 
une  épreuve,  quittons-nous  tout  de  suite.  Quant  à 
moi,  je  vous  jure  que  je  ne  veux  rien  vous  devoir, 
pas  même  le  plus  léger  service,  dans  la  position  où 
je  suis.  Cette  position,  je  veux  vous  la  dire,  car  il 
faut  que  vous  compreniez  ma  volonté.  Je  me  trouve 
ici  logée  et  nourrie  sur  parole,  car  je  n'ai  absolu- 
ment rien,  j'ai  tout  confié  à  Vicentino  pour  les  frais 
j  du  voyage  de  Laurent;  mais  il  se  trouve  que  je  sais 
|  faire  de  la  dentelle  plus  vite  et  mieux  que  les  fem- 
mes du  pays,  et,  en  attendant  que  je  reçoive  de 
Gênes  l'argent  qui  m'est  dû,  je  peux  gagner  ici,  au 
jour  le  jour,  de  quoi,  sinon  récompenser,  du  moins 
défrayer  ma  bonne  hôtesse  de  la  très-frugale  nour- 
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riture  qu'elle  me  fournit.  Je  n'éprouve  ni  humilia- 
tions, ni  souffrance  de  cet  état  de  choses,  et  il  faut 
qu'il  dure  jusqu'à  ce  que  mon  argent  arrive.  Je  ver- 
rai alors  quel  parti  j'ai  à  prendre.  Jusque-là,  re- 
tournez à  la  Spezzia,  et  venez  me  voir  quand  vous 
voudrez;  je  ferai  de  la  dentelle,  tout  en  causant 
avec  vous. 

Palmer  dut  se  soumettre,  et  il  se  soumit  de 
bonne  grâce.  Il  espérait  regagner  la  confiance  de 
Thérèse,  et  il  sentait  bien  l'avoir  ébranlée  par  sa 
faute. 


Quelques  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre  de 
Genève.  Laurent  s'y  accusait  par  écrit  de  tout  ce 
dont  il  s'était  accusé  en  paroles,  comme  s'il  eût 
voulu  consacrer  ainsi  le  témoignage  de  son  repentir. 

«  Non,  disait-il,  je  n'ai  pas  su  te  mériter.  J'ai  été 
indigne  d'un  amour  si  généreux ,  si  pur  et  si  désin- 
téressé. J'ai  lassé  ta  patience,  ô  ma  sœur,  ô  ma  mère! 
Les  anges  aussi  se  fussent  lassés  de  moi  !  Ah  !  Thé- 
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rèse,  à  mesure  que  je  reviens  à  la  santé  et  à  la  vie, 
mes  souvenirs  s'éclaircissent,  et  je  regarde  dans  mon 
passé  comme  dans  un  miroir  qui  me  montre  16 
spectre  d'un  homme  que  j'ai  connu,  mais  que  je  ne 
comprends  plus.  A  coup  sûr,  ce  malheureux  était 
en  démence  ;  ne  penses-tu  pas,  Thérèse,  que,  mar- 
chant vers  cette  épouvantable  maladie  physique 
dont  tu  m'as  sauvé  par  miracle,  j'ai  pu,  trois  et 
quatre  mois  d'avance ,  être  sous  le  coup  d'une  ma- 
ladie morale  qui  m'ôtait  la  conscience  de  mes  pa- 
roles et  de  mes  actions  ?  Oh  î  si  cela  était,  n'aurais- 
tu  pas  dû  me  pardonner?...  Mais  ce  que  je  dis  là, 
hélas  !  n'a  pas  le  sens  commun.  Qu'est-ce  que  le  mal, 
sinon  une  maladie  morale?  Celui  qui  tue  son  père 
ne  pourrait-il  pas  invoquer  la  même  excuse  que 
moi?  Le  bien,  le  mal,  voici  la  première  fois  que 
cette  notion  me  tourmente.  Avant  de  te  connaître, 
et  de  te  faire  souffrir,  ma  pauvre  bien-aimée,  je  n'y 
avais  jamais  songé.  Le  mal  était  pour  moi  un  monstre 
de  bas  étage  ,  la  bête  apocalyptique  qui  souille  de 
ses  embrassements  hideux  le  rebut  des  hommes 
dans  les  bas-fonds  infects  de  la  société;  le  mal! 
pouvait-il  approcher  de  moi,  l'homme  de  la  vie  élé 
gante,  le  beau  de  Paris,  le  noble  fils  des  Muses!  Ah\ 
imbécile  que  j'étais,  je  me  figurais  donc,  parce  que 
j'avais  la  barbe  parfumée  et  les  mains  bien  gantées, 
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que  mes  caresses  purifiaient  la  grande  prostituée 
des  nations,  l'orgie,  ma  fiancée,  qui  m'avait  lié  à 
elle  d'une  chaîne  aussi  noble  que  celle  qui  lie  les 
forçats  dans  les  bagnes?  Et  je  t'ai  immolée,  ma  pau- 
vre douce  maîtresse,  à  mon  brutal  égoïsme,  et,  après 
cela,  j'ai  relevé  la  tête  en  disant  :  a  C'était  mon  droit, 
»  elle  m'appartenait;  rien  ne  saurait  être  mal  de  ce 
)>  que  j'ai  le  droit  de  faire  !  »  Ah  !  malheureux,  malheu- 
reux que  je  suis  î  j'ai  été  criminel  ;  et  jene  m'en  suis 
pas  douté!  Il  m'a  fallu,  pour  le  comprendre,  te  per- 
dre, toi  mon  seul  bien,  le  seul  être  qui  m'eût  jamais 
aimé  et  qui  fût  capable  d'aimer  l'enfant  ingrat  et 
insensé  que  j'étais  !  C'est  seulement  quand  j'ai  vu 
mon  ange  gardien  se  voiler  la  face  et  reprendre  son 
vol  vers  les  deux ,  que  j'ai  compris  que  j'étais  à  ja- 
mais seul  et  abandonné  sur  la  terre  !  » 

Une  longue  partie  de  cette  première  lettre  était 
écrite  sur  un  ton  d'exaltation  dont  la  sincérité  se 
trouvait  confirmée  par  des  détails  de  réalité  et  un 
brusque  changement  de  ton ,  caractéristique  chez , 
Laurent. 

((  Croirais-tu  qu'en  arrivant  à  Genève,  la  première 
chose  que  j'aie  faite  avant  de  songer  à  t'écrire,  c'est 
d'aller  acheter  un  gilet?  Oui,  un  gilet  d'été,  fort  joli, 
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ma  foi,  et  très-bien  coupé,  que  j'ai  trouvé  chez  un 
tailleur  français ,  rencontre  agréable  pour  un  voya- 
geur pressé  de  quitter  cette  ville  d'horlogers  et  de 
naturalistes?  Me  voilà  donc  courant  les  rues  de  Ge- 
nève, enchanté  de  mon  gilet  neuf,  et  m'arrêtant 
devant  la  boutique  d'un  libraire  où  une  certaine 
édition  de  Byron,  reliée  avec  un  grand  goût,  me  pa- 
raissait une  tentation  irrésistible.  Que  lire  en  voyage? 
Je  ne  peux  pas  souffrir  les  livres  de  voyage  précisé- 
ment, à  moins  qu'ils  ne  parlent  de  pays  où  je  ne 
pourrai  jamais  aller.  J'aime  mieux  les  poètes,  qui 
vous  promènent  dans  le  monde  de  leurs  rêves,  et  je 
me  suis  payé  cette  édition.  Et  puis  j'ai  suivi  au 
hasard  une  très-jolie  fille  court  vêtue  qui  passait 
devant  moi,  et  dont  la  cheville  me  paraissait  un 
chef-d'œuvre  d'emmanchement.  Je  l'ai  suivie  en 
pensant  beaucoup  plus  à  mon  gilet  qu'à  elle.  Tout 
à  coup  elle  a  pris  à  droite,  et  moi  à  gauche  sans 
m'en  apercevoir,  et  je  me  suis  trouvé  de  retour  à 
mon  hôtel,  où,  en  voulant  serrer  mon  livre  de  nou- 
veau dans  ma  malle,  j'ai  retrouvé  les  violettes  dou- 
bles que  tu  avais  semées  dans  ma  cabine  du  Ferruccio 
au  moment  de  nos  adieux.  Je  les  avais  ramassées 
une  à  une  avec  soin ,  et  je  les  gardais  comme  une 
relique  ;  mais  voilà  qu'elles  m'ont  fait  pleurer 
comme  une  gouttière,  et,  en  regardant  mon  gilet 
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neuf,  qui  avait  été  le  principal  événement  de  ma 
matinée,  je  me  suis  dit  : 

»  — Voilà  pourtant  Tentant  que  cette  pauvre  femme 
n  aimé  !  » 

Ailleurs,  il  disait  : 

((  Tu  m'as  fait  promettre  de  soigner  ma  santé,  en 
me  disant  :  «  Puisque  c'est  moi  qui  te  l'ai  rendue, 
»  elle  m'appartient  un  peu,  et  j'ai  le  droit  de  te  dé- 
»  fendre  de  la  perdre.  »  Hélas  !  ma  Thérèse,  que  veux- 
tu  donc  que  j'en  fasse,  de  cette  maudite  santé  qui 
commence  à  m'enivrer  comme  le  vin  nouveau  ?  Le 
printemps  fleurit,  et  c'est  la  saison  d'aimer,  je  le 
veux  bien  ;  mais  dépend-il  de  moi  d'aimer?  Tu  n'as 
pu  m'inspirer  le  véritable  amour,  toi,  et  tu  crois 
que  je  rencontrerai  une  femme  capable  de  faire  le 
miracle  que  tu  n'as  pas  fait?  Où  la  trouverai-je,  cette 
magicienne?  Dans  le  monde?  Non,  certes  :  il  n'y  a 
là  que  des  femmes  qui  ne  veulent  rien  risquer  ou 
rien  sacrifier.  Elles  ont  bien  raison  certainement,  et 
tu  pourrais  leur  dire,  ma  pauvre  amie,  que  ceux 
à  qui  l'on  se  sacrifie  ne  le  méritent  guère  ;  mais 
moi,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  peux  pas  plus 
me  résoudre  à  partager  avec  un  mari  qu'avec  un 
amant.  Aimer  une  demoiselle?  l'épouser  alors?  Oh! 
pour  le  coup,  Thérèse,  tu  ne  peux  pas  penser  à  cela 
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sans  rire...  ou  sans  trembler.  Moi,  enchaîné  de  par 
la  loi,  quand  je  ne  peux  pas  seulement  l'être  par 
ma  propre  volonté  ! 

»  J'ai  eu  jadis  un  ami  qui  aimait  une  grisette  et 
qui  se  croyait  heureux.  J'ai  fait  la  cour  à  cette  fidèle 
amante,  et  je  l'ai  eue  pour  une  perruche  verte  que 
son  amant  ne  voulait  pas  lui  donner.  Elle  disait 
naïvement  :  «  Dame  !  c'est  sa  faute,  à  lui;  que  ne 
»  me  donnait-il  cette  perruche  !  »  Et,  depuis  ce  jour- 
là,  je  me  suis  promis  de  ne  jamais  aimer  une  femme 
entretenue,  c'est-à-dire  un  être  qui  a  envie  de  tout 
ce  que  son  amant  ne  lui  donne  pas. 

)>  Alors ,  en  fait  de  maîtresse ,  je  ne  vois  plus 
qu'une  aventurière,  comme  on  en  rencontre  sur  les 
chemins,  et  qui  sont  toutes  nées  princesses,  mais 
qui  ont  eu  des  malheurs.  Trop  de  malheurs,  merci  ! 
Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  combler  les  abîmes 
de  ces  passés-là.  —  Une  actrice  en  renom?  Cela  m'a 
tenté  souvent;  mais  il  faudrait  que  ma  maîtresse 
renonçât  au  public,  et  c'est  là  un  amant  que  je  m 
me  sens  pas  la  force  de  remplacer.  Non,  non,  Thé 
rose,  je  ne  peux  pas  aimer,  moi  !  Je  demande  trop^ 
et  je  demande  ce  que  je  ne  sais  pas  rendre;  donc, 
il  faudra  bien  que  je  retourne  à  mon  ancienne  vie. 
J'aime  mieux  cela  ,  parce  que  ton  image  ne  sera 
jamais  souillée  en  moi  par  une  comparaison  possi- 
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ble.  Pourquoi  ma  vie  ne  s'arrangerait-elle  pas  ainsi  : 
des  femmes  pour  les  sens  et  une  maîtresse  pour 
mon  âme?  Il  ne  dépend  ni  de  toi,  ni  de  moi,  Thé- 
rèse, que  tu  ne  sois  pas  cette  maîtresse,  cet  idéal 
rêvé,  perdu,  pleuré,  et  rêvé  plus  que  jamais.  Tu  ne 
peux  t'en  offenser,  je  ne  t'en  dirai  jamais  rien.  Je 
t'aimerai  dans  le  secret  de  ma  pensée  sans  que  per- 
sonne le  sache  ,  et  sans  qu'aucune  autre  femme 
puisse  jamais  dire  :  «  Je  l'ai  remplacée,  cette 
»  Thérèse.  » 

»  Mon  amie,  il  faut  que  tu  m'accordes  une  faveur 
que  tu  m'as  refusée  pendant  ces  derniers  jours  si 
doux  et  si  chers  que  nous  avons  passés  ensemble  : 
c'est  de  me  parler  de  Palmer.  Tu  as  cru  que  cela 
me  ferait  encore  du  mal.  Eh  bien,  tu  t'es  trompée. 
Cela  m'aurait  tué  lorsque  pour  la  première  fois  je 
t'ai  questionnée  avec  emportement  sur  son  compte  : 
'j'étais  encore  malade  et  un  peu  fou  ;  mais,  quand  la 
raison  m'est  revenue,  quand  tu  m'as  laissé  deviner 
le  secret  que  tu  n'étais  pas  forcée  de  me  confier, 
j'ai  senti,  au  milieu  de  ma  douleur,  qu'en  acceptant 
ton  bonheur  je  réparais  toutes  mes  fautes.  J'ai  exa- 
miné attentivement  votre  manière  d'être  ensemble  : 
j'ai  vu  qu'il  t'aimait  passionnément  et  qu'il  me  té- 
moignait pourtant  la  tendresse  d'un  père.  Gela, 
vois-tu,  Thérèse,   m'a  bouleversé.  Je  n'avais  pas 
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Tidée  de  cette  générosité,  de  cette  grandeur  dans 
l'amour.  Heureux  Palmer!  comme  il  est  sûr  de  toi, 
lui  !  comme  il  te  comprend,  comme  il  te  mérite  par 
conséquent  !  Cela  m'a  rappelé  le  temps  où  je  te  di- 
sais :  «  Aimez  Palmer,  vous  me  ferez  bien  plaisir  !  » 
Ah!  quel  odieux  sentiment  j'avais  alors  dans  l'âme! 
Je  voulais  être  délivré  de  ton  amour,  qui  m'accablait 
de  remords,  et  pourtant,  si  alors  tu  m'avais  ré- 
pondu :  «  Eh  bien,  je  l'aime!...  »  je  t'aurais  tuée? 

»  Et  lui,  ce  bon  grand  cœur,  il  t'aimait  déjà,  et  il 
n'a  pas  craint  de  se  consacrer  à  toi  au  moment  où 
peut-être  tu  m'aimais  encore  !  Moi,  en  pareille  cir- 
constance, je  n'aurais  jamais  osé  me  risquer.  J'avais 
une  trop  belle  dose  de  cet  orgueil  que  nous  portons 
si  fièrement,  nous  autres  hommes  du  monde,  et  qui 
a  été  si  bien  inventé  par  les  sots  pour  nous  empê- 
cher de  vouloir  conquérir  le  bonheur  à  nos  risques 
et  périls,  ou  de  savoir  seulement  le  ressaisir  quand 
il  nous  échappe. 

»  Oui,  je  veux  me  confesser  jusqu'au  bout,  ma 
pauvre  amie.  Quand  je  te  disais  :  Aimez  Palmer,  je 
croyais  quelquefois  que  tu  l'aimais  déjà,  et  c'est  là 
ce  qui  achevait  de  m'éloigner  de  toi.  Il  y  a  eu,  dans 
les  derniers  temps,  bien  des  heures  où  j'ai  été  prêt 
à  me  jeter  à  tes  pieds;  j'étais  arrêté  par  cette  idée  : 
a  II  est  trop  tard,  elle  en  aime  un  autre.  Je  l'ai  voulu, 
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»  mais  elle  n'eût  pas  dû  le  vouloir.  Donc,  elle  est 
I  »  indigne  de  moi  !  » 

»  Voilà  comme  je  raisonnais  dans  ma  folie,  et 
pourtant,  j'en  suis  sûr  à  présent,  si  j'étais  revenu  à 
f  toi  sincèrement,  quand  même  tu  aurais  commence 
à  aimer  Dick,  tu  me  l'aurais  sacrifié.  Tu  aurais  re- 
commencé ce  martyre  que  je  t'imposais.  Allons, 
j'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas,  de  m' enfuir  ?  Je  le  sentais 
en  te  quittant!  Oui,  Thérèse,  c'est  là  ce  qui  m'a 
donné  la  force  de  me  sauver  à  Florence  sans  te  dire 
un  seul  mot.  Je  sentais  que  je  t'assassinais  jour  par 
jour,  et  que  je  n'avais  plus  d'autre  manière  de  répa- 
rer mes  torts  que  de  te  laisser  seule  auprès  d'un 
homme  qui  t'aimait  véritablement. 

»  C'est  encore  là  ce  qui  a  soutenu  mon  courage  à 
la  Spezzia,  durant  cette  journée  où  j'aurais  encore 
pu  tenter  d'obtenir  ma  grâce  ;  mais  cette  détestable 
pensée  ne  m'est  pas  venue,  je  t'en  fais  le  serment, 
mon  amie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  avais  dit  à  ce  batelier 
de  ne  pas  nous  perdre  de  vue  ;  mais  c'était  bien 
inutile,  va  !  Je  me  serais  jeté  dans  la  mer  plutôt  que 
de  vouloir  trahir  la  confiance  que  Palmer  me  témoi- 
gnait en  nous  laissant  ensemble.  I 

»  Dis-le-lui  donc,  à  lui,  que  je  l'aime  véritable-  „ 
ment,  autant  que  je  puis  aimer.  Dis-lui  que  c'est  à 
lui,  autant  qu'à  toi,  que  je  dois  de  m'être  condamné 
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et  exécuté  comme  j'ai  fait.  J'ai  bien  souffert,  mon 
Dieu,  pour  accomplir  ce  suicide  du  vieil  homme  ! 
Mais  je  suis  fier  de  moi-même  à  présent.  Tous  mes 
anciens  amis  jugeraient  que  j'ai  été  un  sot  ou  un 
lâche  de  ne  pas  tâcher  de  tuer  mon  rival  en  duel, 
sauf  à  abandonner  ensuite,  en  lui  crachant  au  vi- 
sage, la  femme  qui  m'avait  trahi  !  Oui,  Thérèse,  c'est 
ainsi  que,  moi-même,  j'eusse  probablement  jugé 
chez  un  autre  la  conduite  que  j'ai  pourtant  tenue 
vis-à-vis  de  toi  et  de  Palmer  avec  autant  de  réso- 
lution que  de  joie.  C'est  que  je  ne  suis  pas  une 
brute,  Dieu  merci!  je  ne  vaux  rien;  mais  je  com- 
prends le  peu  que  je  vaux,  et  je  me  rends  justice. 
»  Parle-moi  donc  de  Palmer  et  ne  crains  pas  que 
j'en  souffre;  loin  de  là,  ce  sera  ma  consolation  dans 
mes  heures  de  spleen.  Ce  sera  ma  force  aussi  :  car 
ton  pauvre  enfant  est  encore  bien  faible,  et,  quand 
il  se  met  à  penser  à  ce  qu'il  eût  pu  être  et  à  ce  qu'il 
est  maintenant  pour  toi,  sa  tête  s'égare  encore.  Mais 
dis-moi  que  tu  es  heureuse  et  je  me  dirai  avec  or- 
gueil :  «  J'aurais  pu  troubler,  disputer  et  peut-être 
»  détruire  ce  bonheur;  je  ne  Pai  pas  fait.  Il  est 
»  donc  un  peu  mon  ouvrage,  et  j'ai  droit  mainte- 
»  nant  à  l'amitié  de  Thérèse.  » 

Thérèse  répondit  avec  tendresse  à  son  pauvre  en- 
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fant.  C'est  sous  ce  titre  qu'il  était  désormais  ense- 
veli et  comme  embaumé  dans  le  sanctuaire  du 
passé...  Thérèse  aimait  Palmer,  du  moins  elle  vou- 
lait ou  croyait  l'aimer.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'elle 
pût  jamais  regretter  le  temps  où,  tous  les  matins, 
elle  s'éveillait,  disait-elle,  en  regardant  si  la  maison 
n'allait  pas  lui  tomber  sur  la  tête. 

Et  pourtant  quelque  chose  lui  manquait,  et  je  ne 
sais  quelle  tristesse  s'était  emparée  d'elle  depuis 
qu'elle  habitait  ce  livide  rocher  de  Porto -Venere. 
C'était  comme  un  détachement  de  la  vie  qui,  par 
moment ,  n'était  pas  sans  charme  pour  elle  ;  mais 
c'était  quelque  chose  de  morne  et  d'abattu  qui 
n'était  pas  dans  son  caractère  et  qu'elle  ne  s'expli- 
quait pas  à  elle-même. 

11  lui  fut  impossible  de  faire  ce  que  Laurent  lui 
demandait  à  propos  de  Palmer  :  elle  lui  en  fit  briè- 
vement le  plus  grand  éloge  et  lui  dit  de  sa  part  les 
choses  les  plus  affectueuses  ;  mais  elle  ne  put  se  ré- 
soudre à  le  prendre  pour  confident  de  leur  intimité. 
Elle  répugnait  à  faire  part  de  sa  véritable  situation, 
c'est-à-dire  à  confier  des  engagements  sur  lesquels 
elle  ne  s'était  pas  dit  à  elle-même  son  dernier  mot. 
Et ,  quand  même  elle  eût  été  fixée ,  n'eût-il  pas  été 
trop  tôt  pour  dire  à  Laurent  :  «  Vous  souffrez  en- 
core, tant  pis  pour  vous!  moi,  je  me  marie  !  » 
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L'argent  qu'elle  attendait  n'arriva  qu'au  bout  de 
quinze  jours.  Elle  fit  de  la  dentelle  pendant  quinze 
jours  avec  une  persévérance  qui  désolait  Palmer. 
Lorsqu'elle  se  vit  enfin  à  la  tête  de  quelques  billets 
de  banque,  elle  paya  largement  sa  bonne  hôtesse  et 
se  permit  de  sortir  avec  Palmer  pour  se  promener 
autour  du  golfe  ;  mais  elle  désira  rester  à  Porto- 
Venere  encore  quelque  temps,  sans  trop  pouvoir 
expliquer  pourquoi  elle  tenait  à  cette  morne  et 
misérable  résidence. 

11  est  des  situations  morales  qui  se  sentent  mieux 
qu'elles  ne  se  définissent.  C'est  avec  sa  mère  que 
Thérèse  venait  à  bout,  dans  ses  lettres,  de  s'épan- 
cher. 

«  Je  suis  encore  ici,  lui  écrivait-elle  au  mois  de 
juillet,  en  dépit  d'une  chaleur  dévorante.  Je  me  suis 
attachée  comme  un  coquillage  à  ce  rocher  où  jamais 
un  arbre  n'a  pu  songer  à  pousser,  mais  où  soufflent 
des  brises  énergiques  et  vivifiantes.  Ce  climat  est 
dur  mais  sain,  et  la  vue  continuelle  de  la  mer,  que 
je  ne  pouvais  souffrir  autrefois,  m'est  devenue  en 
quelque  sorte  nécessaire.  Le  pays  que  j'ai  derrière 
moi,  et  qu'en  moins  de  deux  heures  je  peux  gagner 
en  barque,  était  ravissant  au  printemps.  En  s'enfon- 
çant  dans  les  terres  au  fond  du  golfe ,  à  deux  ou 
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trois  lieues  de  la  côte,  on  découvre  les  sites  les  plus 
étranges.  11  y  a  une  certaine  région  de  terrains  dé- 
chirés par  je  ne  sais  quels  anciens  tremblements  de 
terre,  qui  présente  les  accidents  les  plus  bizarres. 
C'est  une  suite  de  collines  de  sable  rouge  recou- 
vertes de  pins  et  de  bruyères,  s'échelonnant  les  unes 
sur  les  autres,  et  offrant  sur  leurs  crêtes  d'assez 
larges  voies  naturelles  qui  tout  à  coup  tombent  à  pic 
dans  les  abîmes  et  vous  laissent  fort  embarrassé  de 
continuer.  Si  l'on  revient  sur  ses  pas  et  que  l'on  se 
trompe  dans  le  dédale  des  petits  sentiers  battus  par 
les  pieds  des  troupeaux,  on  arrive  à  d'autres 
abîmes,  et  nous  sommes  restés  quelquefois,  Palmer 
et  moi,  des  heures  entières  sur  ces  sommets  boisés, 
sans  retrouver  le  chemin  qui  nous  y  avait  amenés. 
De  là,  on  plonge  sur  une  immensité  de  pays  cultivé, 
coupé  de  place  en  place  avec  une  sorte  de  régularité 
par  ces  accidents  étranges,  et  au  delà  de  cette  im- 
mensité se  déploie  l'immensité  bleue  de  la  mer.  De 
ce  côté-là,  il  semble  que  l'horizon  n'ait  pas  de  limites. 
Du  côté  du  nord  et  de  l'est,  ce  sont  les  Alpes  Mari- 
times, dont  les  crêtes,  hardiment  dessinées,  étaient 
encore  couvertes  de  neige  quand  je  suis  arrivée  ici. 
»  Mais  il  n'est  plus  question  de  ces  savanes  de 
cistes  en  fleurs  et  de  ces  arbres  de  bruyère  blanche 
qui  répandaient  un  parfum  si  frais  et  si  fin  aux  pre- 
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miers  jours  de  mai.  C'était  alors  un  paradis  ter- 
restre :  ces  bois  étaient  pleins  de  faux  ébéniers , 
d'arbres  de  Judée,  de  genêts  odorants  et  de  cytises 
étincelant  comme  de  l'or  au  milieu  des  noirs  buis- 
sons de  myrte.  A  présent,  tout  est  brûlé,  les  pins 
exhalent  une  odeur  acre,  les  champs  de  lupin ,  si 
fleuris  et  si  parfumés  naguère,  n'offrent  plus  que 
des  tiges  coupées,  noires  comme  si  le  feu  y  avait 
passé;  les  moissons  enlevées,  la  terre  fume  au  so- 
leil de  midi,  et  il  faut  se  lever  de  grand  matin  pour 
se  promener  sans  souffrir.  Or,  comme  il  faut  d'ici 
quatre  heures  au  moins,  tant  en  barque  que  sur  les 
pieds,  pour  gagner  la  partie  boisée  du  pays,  le  re- 
tour n'est  pas  agréable,  et  toutes  les  hauteurs  qui 
entourent  immédiatement  le  golfe,  magnifiques  de 
formes  et  d'aspect,  sont  si  nues,  que  c'est  encore  à 
Porto-Venere  et  dans  l'île  Palmaria  que  l'on  peut  res- 
pirer le  mieux. 

»  Et  puis  il  y  a  un  fléau  à  la  Spezzia  :  ce  sont  les 
ïnoustiques  engendrés  par  les  eaux  stagnantes  d'un 
petit  lac  voisin  et  des  immenses  marécages  que  la 
culture  dispute  aux  eaux  de  la  mer.  Ici,  ce  n'est  pas  I 
l'eau  des  terres  qui  nous  gêne  :  nous  n'avons  que  la 
mer  et  le  rocher,  pas  d'insectes  par  conséquent, 
pas  un  brin  d'herbe  ;  mais  quels  nuages  d'or  et  de 
pourpre,  quelles  tempêtes  sublimes,  quels  calmes 
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solennels  I  La  mer  est  un  tableau  qui  change  de 
couleur  et  de  sentiment  à  chaque  minute  du  jour  et 
de  la  nuit.  Il  y  a  ici  des  gouffres  remplis  de  cla- 
meurs dont  vous  ne  pouvez  vous  représenter  l'ef- 
froyable variété;  tous  les  sanglots  du  désespoir, 
toutes  les  imprécations  de  l'enfer  s'y  sont  donné 
rendez-vous,  et,  de  ma  petite  fenêtre,  j'entends  dans 
la  nuit  ces  voix  de  l'abîme  qui  tantôt  rugissent  une 
bacchanale  sans  nom,  tantôt  chantent  des  hymnes 
sauvages  encore  redoutables  dans  leur  plus  grand 
apaisement. 

)>  Eh  bien,  j'aime  tout  cela  maintenant,  moi  qui 
avais  les  goûts  champêtres  et  l'amour  des  petits 
coins  verts  et  tranquilles.  Est-ce  parce  que  j'ai  pris 
dans  ce  fatal  amour  l'habitude  des  orages  et  le  be- 
soin du  bruit?  Peut-être!  Nous  sommes  de  si  étranges 
créatures,  nous  autres  femmes!  II  faut  que  je  vous 
le  confesse,  ma  bien-aimée,  j'ai  passé  bien  des  jours 
avant  de  nrhabituer  à  me  passer  de  mon  supplice. 
Je  ne  savais  que  faire  de  moi,  n'ayant  plus  personne 
à  servir  et  à  soigner.  Il  eût  fallu  que  Palmer  fût  un 
peu  insupportable;  mais,  voyez  l'injustice,  dès  qu'il 
a  fait  mine  de  l'être,  je  me  suis  révoltée,  et,  à  pré- 
sent qu'il  est  redevenu  bon  comme  un  ange,  je  ne 
sais  plus  à  qui  m'en  prendre  de  l'épouvantable  en- 
nui  qui  m'envahit  par  moments.  Hélas!  oui,  c'est 
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comme  cela!...  Dois-je  vous  le  dire?  Non,  je  ferais 
mieux  de  ne  pas  le  savoir  moi-même,  ou,  si  je  le 
sais,  de  ne  pas  vous  affliger  de  ma  folie.  Je  voulais 
ne  vous  parler  que  du  pays,  de  mes  promenades, 
de  mes  occupations,  de  ma  triste  chambre  sous  les 
toits,  ou  plutôt  sur  les  toits,  et  où  je  me  plais  à  être 
seule,  ignorée,  oubliée  du  monde,  sans  devoirs, 
sans  clients,  sans  affaires,  sans  autre  travail  que  ce- 
lui qui  me  plaît.  Je  fais  poser  des  petits  enfants,  et 
je  m'amuse  à  composer  des  groupes;  mais  tout  cela 
ne  vous  suffit  pas,  et,  si  je  ne  vous  dis  pas  où  j'en 
suis  de  mon  cœur  et  de  ma  volonté,  vous  serez  en- 
core plus  inquiète.  Eh  bien,  sachez-le,  je  suis  bien 
décidée  à  épouser  Palmer  et  je  l'aime  ;  mais  je  n'ai 
pas  encore  pu  me  résoudre  à  fixer  l'époque  du  ma- 
riage, je  crains  pour  lui  et  pour  moi-même  le  len- 
demain de  cette  union  indissoluble.  Je  ne  suis  plus 
dans  l'âge  des  illusions,  et,  après  une  vie  comme  la 
mienne,  on  a  cent  ans  d'expérience  et,  par  consé- 
quent, de  terreurs  !  Je  me  suis  crue  absolument  dé- 
tachée de  Laurent,  je  l'étais  absolument  en  effet  à 
Gênes,  le  jour  où  il  me  dit  que  j'étais  son  fléau,  l'as- 
sassin de  son  génie  et  de  sa  gloire.  A  présent,  je  ne 
me  sens  plus  si  indépendante  de  lui;  depuis  sa  ma; 
ladie,  son  repentir  et  les  lettres  adorables  de  dou- 
ceur et  d'abnégation  qu'il  m'a  écrites  pendant  ces 


ELLE   ET    LUI. 


deux  derniers  mois,  je  sens  qu'un  grand  devoir 
m'attache  encore  à  ce  malheureux  enfant,  et  je  ne 
voudrais  pas  le  froisser  par  un  abandon  complet. 
C'est  pourtant  ce  qui  peut  arriver  au  lendemain  de 
mon  marige.  Palmer  a  eu  un  moment  de  jalousie, 
et  ce  moment  peut  revenir  le  jour  où  il  aura  le  droit 
de  me  dire  :  Je  veux!  Je  n'aime  plus  Laurent,  ma 
bien-aimée,  je  vous  le  jure,  j'aimerais  mieux  mou- 
rir que  d'avoir  de  l'amour  pour  lui;  mais,  le  jour 
où  Palmer  voudra  briser  l'amitié  qui  a  survécu  en 
moi  à  cette  malheureuse  passion,  peut-être  n'ai- 
merai-je  plus  Palmer. 

»  Tout  cela,  je  le  lui  ai  dit  ;  il  le  comprend,  car  il 
se  pique  d'être  un  grand  philosophe,  et  il  persiste  à 
croire  que  ce  qui  lui  paraît  juste  et  bon  aujourd'hui 
ne  changera  jamais  d'aspect  à  ses  yeux.  Moi  aussi, 
je  le  crois,  et  cependant  je  lui  demande  de  laisser 
couler  les  jours,  sans  les  compter,  sur  la  situation 
calme  et  douce  où  nous  voici.  J'ai  des  accès  de 
spleen,  il  est  vrai  ;  mais,  par  nature,  Palmer  n'est  pas 
très-clairvoyant  et  je  peux  les  lui  cacher.  Je  peux 
avoir  devant  lui  ce  que  Laurent  appelait  ma  figure 
d'oiseau  malade,  sans  qu'il  en  soit  effarouché.  Si  le 
mal  futur  se  borne  à  ceci,  que  je  pourrai  avoir  les 
nerfs  irrités  et  l'esprit  assombri  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive et  s'en  affecte,  nous  pourrons  vivre  ensemble 
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aussi  heureux  que  possible.  S'il  se  mettait  à  scruter 
mes  regards  distraits,  à  vouloir  percer  le  voile  de 
mes  rêveries,  à  faire  enfin  tous  les  cruels  enfantil- 
lages dont  m'accablait  Laurent  dans  mes  heures  de 
défaillance  morale,  je  ne  me  sens  plus  de  force  à 
lutter,  et  j'aimerais  mieux  que  l'on  me  tuât  tout  de 
suite,  ce  serait  plus  tôt  fait.  » 

Thérèse  reçut  de  Laurent  à  la  même  époque  une  . 
lettre  si  ardente,  qu'elle  en  fut  inquiète.  Ce  n'était 
plus  l'enthousiasme  de  l'amitié  ,  c'était  celui  de 
l'amour.  Le  silence  que  Thérèse  avait  gardé  sur  ses 
relations  avec  Palmer  avait  rendu  à  l'artiste  l'espoir 
de  renouer  avec  elle.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans 
elle  ;  il  avait  fait  de  vains  efforts  pour  retourner  à 
la  vie  de  plaisir.  Le  dégoût  l'avait  saisi  à  la  gorge. 

«  Ah  !  Thérèse,  lui  disait-il,  je  t'ai  reproché  au- 
trefois d'aimer  trop  chastement  et  d'être  plus  faite 
pour  le  couvent  que  pour  l'amour.  Comment  ai-je 
pu  blasphémer  ainsi  ?  Depuis  que  je  cherche  à  me 
rattacher  au  vice,  c'est  moi  qui  me  sens  redevenir 
chaste  comme  l'enfance,  et  les  femmes  que  je  vois 
me  disent  que  je  suis  bon  à  faire  un  moine.  Non, 
non,  je  n'oublierai  jamais  cer qu'il  y  avait  entre  nous 
de  plus  que  l'amour,  cette  douceur  maternelle  qui 
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me  couvait  durant  des  heures  entières  d'un  sourire 
attendri  et  placide,  ces  épanchements  du  cœur,  ces 
aspirations  de  l'intelligence,  ce  poëme  à  deux  dont 
nous  étions  les  auteurs  et  les  personnages  sans  y 
songer.  Thérèse,  si  tu  n'es  pas  à  Palmer,  tu  ne  peux 
être  qu'à  moi  !  Avec  quel  autre  retrouveras-tu  ces 
émotions  ardentes,  ces  attendrissements  profonds? 
Tous  nos  jours  ont-ils  donc  été  mauvais?  N'y  en 
a-t-il  pas  eu  de  beaux?  Et,  d'ailleurs,  est-ce  le  bon- 
heur que  tu  cherches,  toi,  la  femme  dévouée? 
Peux- tu  te  passer  de  souffrir  pour  quelqu'un,  et 
ne  m'as-tu  pas  appelé  quelquefois,  quand  tu  me 
pardonnais  mes  folies,  ton  cher  supplice  et  ton 
tourment  nécessaire?  Souviens-toi,  souviens-toi, 
Thérèse  !  Tu  as  souffert,  et  tu  vis.  Moi,  je  t'ai  fait 
souffrir,  et  j'en  meurs!  N'ai -je  pas  assez  expié? 
Voilà  trois  mois  d'agonie  pour  mon  âme.!...  » 

Puis  venaient  des  reproches.  Thérèse  lui  en  avait 
dit  trop  ou  trop  peu.  Les  expressions  de  son  amitié 
étaient  trop  vives  si  ce  n'était  que  de  l'amitié,  trop 
froides  et  trop  prudentes  si  c'était  de  l'amour.  Il 
fallait  qu'elle  eût  le  courage  de  le  faire  vivre  ou 
mourir. 

Thérèse  se  décida* à  lui  répondre  qu'elle  aimait 
Palmer,  et  qu'elle  comptait  l'aimer  toujours,  sans 
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pourtant  parler  du  projet  de  mariage  qu'elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  regarder  comme  une  réso- 
lution arrêtée.  Elle  adoucit  autant  qu'elle  put  le 
coup  que  cet  aveu  devait  porter  à  l'orgueil  de 
Laurent. 

a  Sache  bien,  lui  dit-elle,  que  ce  n'est  pas,  comme 
tu  le  prétendais,  pour  te  punir,  que  j'ai  donné  mon 
cœur  et  ma  vie  à  un  autre.  Non,  tu  étais  pleinement 
pardonné  le  jour  où  j'ai  répondu  à  l'affection  de 
Palmer,  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  couru  à  Florence 
avec  lui.  Crois-tu  donc,  mon  pauvre  enfant,  qu'en 
te  soignant  comme  j'ai  fait  durant  ta  maladie,  je  ne 
fusse  réellement  là  qu'une  sœur  de  charité?  Non, 
non,  ce  n'était  pas  le  devoir  ,qui  m'enchaînait  à  ton 
chevet,  c'était  la  tendresse  d'une  mère.  Est-ce  qu'une 
mère  ne  pardonne  pas  toujours  ?  Eh  bien,  il  en  sera 
toujours  ainsi,  vois-tu!  Toutes  les  fois  que,  sans 
manquer  à  ce  que  je  dois  à  Palmer,  je  pourrai  te 
servir,  te  soigner  et  te  consoler,  tu  me  retrouveras. 
C'est  parce  que  Palmer  ne  s'y  oppose  pas  que  j'ai  pu 
l'aimer,  et  que  je  l'aime.  S'il  m'eût  fallu  passer  de 
tes  bras  dans  ceux  de  ton  ennemi,  j'aurais  eu  hor- 
reur de  moi  ;  mais  c'a  été  le  contraire.  C'est  en  nous 
jurant  l'un  à  l'autre  de  veiller  toujours  sur  toi,  de  ne 
t'abandonner  jamais,  que  nos  mains  se  sont  unies.  » 
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Thérèse  montra  celte  lettre  à  Palmer,  qui  en  fut 
vivement  ému  et  voulut  écrire  de  son  côté  à  Lau- 
rent, pour  lui  faire  les  mêmes  promesses  de  sollici- 
tude constante  et  d'affection  vraie. 

Laurent  fit  attendre  une  nouvelle  lettre  de  lui.  Il 
avait  recommencé  un  rêve  qu'il  voyait  s'envoler 
sans  retour.  Il  s'en  affecta  vivement  d'abord;  mais 
il  résolut  de  secouer  ce  chagrin  qu'il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  porter.  Il  se  fit  en  lui  une  de  ces  ré- 
volutions soudaines  et  complètes  qui  étaient  tantôt 
le  fléau,  tantôt  le  salut  de  sa  vie,  et  il  écrivit  à  Thé- 
rèse : 

«  Sois  bénie,  ma  sœur  adorée;  je  suis  heureux, 
je  suis  fier  de  ton  amitié  fidèle,  et  celle  de  Palmer 
m'a  touché  jusqu'aux  larmes.  Que  ne  parlais-tu  plus 
tôt,  méchante?  je  n'aurais  pas  tant  souffert.  Que 
me  fallait-il,  en  effet?  Te  savoir  heureuse,  et  rien  de 
plus.  C'est  parce  que  je  t'ai  crue  seule  et  triste  que 
je  revenais  me  mettre  à  tes  pieds  pour  te  dire  :  «  Eh 
)>  bien,  puisque  tu  souffres,  souffrons  ensemble.  Je 
))  veux  partager  tes  tristesses ,  tes  ennuis  et  ta  soli- 
»  tude.  ))  N'était-ce  pas  mon  devoir  et  mon  droit?  — 
Mais  tu  es  heureuse,  Thérèse,  et  moi  aussi  par  con- 
séquent! Je  te  bénis  de  me  l'avoir  dit.  Me  voilà  donc 
enfin  délivré  des  remords  qui  me  rongeaient  1g 
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cœur  !  Je  veux  marcher  la  tête  haute,  aspirer  l'air 
à  pleine  poitrine  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  souillé 
et  gâté  la  vie  de  la  meilleure  des  amies?  Ah  !  je  suis 
plein  d'orgueil  de  sentir  en  moi  cette  joie  généreuse, 
au  lieu  de  l'affreuse  jalousie  qui  me  torturait  au- 
trefois ! 

»  Ma  chère  Thérèse,  mon  cher  Palmer,  vous  êtes 
mes  deux  anges  gardiens.  Vous  m'avez  porté  bon- 
heur. Grâce  à  vous  enfin,  je  sens  que  j'étais  né  pour 
autre  chose  que  la  vie  que  j'ai  menée.  Je  renais,  je 
sens  l'air  du  ciel  descendre  dans  mes  poumons , 
avides  d'une  pure  atmosphère.  Mon  être  se  trans- 
forme. Je  vais  aimer  ! 

»  Oui,  je  vais  aimer,  j'aime  déjà!...  J'aime  une 
belle  et  pure  enfant  qui  n'en  sait  rien  encore,  %et 
auprès  de  qui  je  trouve  un  plaisir  mystérieux  à 
garder  le  secret  de  mon  cœur,  et  à  paraître  et  à  me 
faire  aussi  naïf,  aussi  gai,  aussi  enfant  qu'elle-même. 
Ah!  qu'ils  sont  beaux,  ces  premiers  jours  d'une 
émotion  naissante  !  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
sublime  et  d'effrayant  dans  cette  idée  :  je  vais  me 
trahir,  c'est-à-dire  je  vais  me  donner!  demain,  ce 
soir  peut-être,  je  ne  m'appartiendrai  plus? 

»  Réjouis-toi,  ma  Thérèse,  de  ce  denoûment  de 
la  triste  et  folle  jeunesse  de  ton  pauvre  enfant.  Dis- 
toi  que  ce  renouvellement  d'un  être  qui  semblait 
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perdu  et  qui ,  au  lieu  de  ramper  dans  la  fange , 
ouvre  ses  ailes  comme  un  oiseau,  est  l'ouvrage  d(? 
ton  amour,  de  ta  douceur,  de  ta  patience,  de  ta 
colère,  de  ta  rigueur,  de  ton  pardon  et  de  ton  ami- 
tié î  Oui,  il  a  fallu  toutes  les  péripéties  d'un  drame 
intime  où  j'ai  été  vaincu  pour  m'amener  à  ouvrir 
les  yeux.  Je  suis  ton  œuvre,  ton  fils,  ton  travail  et 
ta  récompense,  ton  martyre  et  ta  couronne.  Bénis- 
sez-moi tous  les  deux,  mes  amis,  et  priez  pour  moi, 
je  vais  aimer!» 

Tout  le  reste  de  la  lettre  était  ainsi.  En  recevant 
cet  hymne  de  joie  et  de  reconnaissance,  Thérèse 
sentit  pour  la  première  fois  son  propre  bonheur 
complet  et  assuré.  Elle  tendit  les  deux  mains  à  Pal- 
mer  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  où  et  quand  nous  marions-nous? 


XI 


Il  fut  décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  en  Amé- 
rique. Palmer  se  faisait  une  joie  suprême  de  pré- 
senter Thérèse  à  sa  mère  et  de  recevoir  sous  les 
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yeux  de  celle-ci  la  bénédiction  nuptiale.  La  mère 
de  Thérèse  ne  pouvait  se  promettre  le  bonheur  d'y 
assister,  quand  même  la  cérémonie  aurait  lieu  en 
France.  Elle  en  était  dédommagée  par  la  joie  qu'elle 
éprouvait  à  voir  sa  fille  engagée  à  un  homme  rai- 
sonnable et  dévoué.  Elle  ne  pouvait  souffrir  Laurent, 
et  elle  avait  toujours  tremblé  que  Thérèse  ne  re- 
tombât sous  son  joug. 

L'Union  faisait  ses  apprêts  de  départ.  Le  capitaine 
Lawson  offrait  d'emmener  Palmer  et  sa  fiancée. 
C'était  une  fête  à  bord,  de  penser  qu'on  ferait  la  tra- 
versée avec  ce  couple  aimé.  Le  jeune  enseigne  ré- 
parait son  impertinente  entreprise  par  l'attitude  la 
plus  respectueuse  et  par  l'estime  la  plus  sincère  peur 
Thérèse. 

Thérèse,  ayant  tout  préparé  pour  s'embarquer  le 
18  août,  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  qui  la  suppliait 
de  venir  d'abord  à  Paris,  ne  fût-ce  que  pour  vingt- 
quatre  heures.  Elle  devait  y  venir  elle-même  pour 
des  affaires  de  famille.  Qui  savait  quand  Thérèse 
pourrait  revenir  d'Amérique?  Cette  pauvre  mère 
n'était  pas  heureuse  par  ses  autres  enfants,  que 
l'exemple  d'un  père  défiant  et  irrité  rendait  insoumis 
et  froids  envers  elle.  Aussi  elle  adorait  Thérèse,  qui 
;  seule  avait  été  vraiment  pour  elle  une  fille  tendre  et 
'  une  amie  dévouée.  Elle  voulait  la  bénir  et  l'embras- 
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sei\  peut-être  pour  la  dernière  fois,  car  elle  se  sen- 
tait vieille  avant  l'âge,  malade  et  fatiguée  d'une  vie 
sans  sécurité  et  sans  expansion. 

Palmer  fut  plus  contrarié  de  cette  lettre  qu'il  ne 
voulut  l'avouer.  Bien  qu'il  eût  toujours  admis  avec 
une  apparente  satisfaction  la  certitude  d'une  amitié 
durable  entre  lui  et  Laurent,  il  n'avait  pas  cessé 
d'être  inquiet  malgré  lui  des  sentiments  qui  pou- 
vaient se  réveiller  dans  le  cœur  de  Thérèse  lorsqu'elle 
le  reverrait.  A  coup  sûr,  il  ne  s'en  rendait  pas  compte 
quand  il  proclamait  le  contraire  ;  mais  il  s'en  aperçut 
quand  le  canon  du  navire  américain  fit  retentir  les 
échos  du  golfe  de  la  Spezzia  de  ses  adieux  répétés 
durant  toute  la  journée  du  18  août. 

Chacune  de  ces  explosions  le  faisait  tressaillir,  et, 
à  la  dernière,  il  se  tordit  les  mains  jusqu'à  les  faire 
craquer. 

Thérèse  s'en  étonna.  Elle  n'avait  plus  rien  pres- 
senti des  anxiétés  de  Palmer  depuis  l'explication 
qu'ils  avaient  eue  ensemble  au  commencement  de 
leur  séjour  en  ce  pays. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  donc?  s'écria-t-elle  en  le 
regardant  avec  attention.  Quel  pressentiment  avez- 
vous  ? 

—  Oui!  c'est  cela,  répondit  Palmer  à  la  hâte. 
C'est  un  pressentiment...  pour  Lawson,  mon  ami 
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d'enfance.  Je  ne  sais  pourquoi...  Oui,  oui,  c'est  un 
pressentiment  ! 

—  Vous  croyez  qu'un  malheur  lui  arrivera  en 
mer? 

—  Peut-être?  Qui  sait?  Enfin  vous  n'y  serez  pas 
exposée,  grâce  au  ciel,  puisque  nous  allons  à  Paris. 

—  L'Union  passe  à  Brest  et  s'y  arrête  quinze  jours. 
C'est  là  que  nous  irons  nous  embarquer? 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  si  d'ici  là  il  n'arrive  pas 
une  catastrophe. 

Et  Palmer  resta  triste  et  accablé,  sans  que  Thé- 
rèse devinât  ce  qui  se  passait  en  lui.  Comment  l'eût- 
elle  deviné?  Laurent  était  aux  eaux  de  Baden.  Pal- 
mer  le  savait  bien,  et  Laurent  était  occupé  aussi  de 
projets  dé  mariage,  comme  il  l'avait  écrit. 

Ils  partirent  le  lendemain  en  poste,  et,  sans  s'ar- 
rêter nulle  part,  ils  rentrèrent  en  France  par  Turin 
et  le  mont  Cénis. 

Ce  voyage  fut  d'une  tristesse  extraordinaire.  Pal- 
mer  voyait  partout  des  signes  de  malheur;  il  avouait 
des  superstitions  et  des  faiblesses  d'esprit  qui  n'é- 
taient nullement  dans  son  caractère.  Lui,  si  calme 
et  si  facile  à  servir,  il  s'abandonnait  à  des  colères 
inouïes  contre  les  postillons,  contre  les  routes,  con- 
tre les  douaniers,  contre  les  passants.  Thérèse  ne 
l'avait  jamais  vu  ainsi.  Elle  ne  put  se  défendre  de  le 
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lui  dire.  Il  lui  répondit  un  mot  insignifiant,  mais 
avec  une  expression  de  visage  si  sombre  et  un  ac- 
cent de  dépit  si  marqué,  qu'elle  eut  peur  de  lui, 
de  l'avenir  par  conséquent. 

Il  y  a  une  destinée  implacable  pour  certaines 
existences.  Pendant  que  Thérèse  et  Palmer  rentraient 
en  France  par  le  mont  Cénis,  Laurent  y  rentrait  par 
Genève.  Il  arriva  à  Paris  quelques  heures  avant  eux, 
préoccupé  d'un  vif  souci.  Il  avait  enfin  découvert 
que,  pour  le  faire  voyager  pendant  quelques  mois, 
Thérèse  s'était  dépouillée  en  Italie  de  tout  ce  qu'elle 
possédait  alors,  et  il  avait  appris  (car  tout  se  décou- 
vre tôt  ou  tard),  d'une  personne  qui  avait  passé  à  la 
Spezzia  à  cette  époque,  que  mademoiselle  Jacques 
vivait  à  Porto-Yen  ère  dans  un  état  de  gêne  extraor- 
dinaire, et  faisait  de  la  dentelle  pour  payer  un  loge- 
ment de  six  livres  par  mois. 

Humilié  et  repentant,  irrité  et  désolé,  il  voulait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  situation  présente  de 
Thérèse.  Il  la  savait  trop  fière  pour  vouloir  rien  ac- 
cepter de  Palmer,  et  il  se  disait  avec  vraisemblance 
que,  si  elle  n'avait  pas  été  payée  de  ses  travaux 
à  Gênes,  elle  avait  dû  faire  vendre  ses  meubles  à 
Paris. 

Il  courut   aux  Champs-Elysées,    frémissant  di 
trouver  des  inconnus  installés  dans  cette  chère  pe* 
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tite  maison  dont  il  n'approchait  qu'avec  un  violent 
battement  de  cœur.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  por- 
tier, il  dut  sonner  à  la  grille  du  jardin,  sans  savoir 
quelle  figure  allait  venir  lui  répondre.  11  ignorait 
le  prochain  mariage  de  Thérèse,  il  ignorait  même 
qu'elle  fût  libre  de  se  marier.  Une  dernière  lettre 
qu'elle  lui  avait  écrite  à  ce  sujet  était  arrivée  à 
Baden  le  lendemain  de  son  départ. 

Sa  joie  fut  extrême  de  voir  la  porte  ouverte  par 
la  vieille  Catherine.  11  lui  sauta  au  cou;  mais  tout 
aussitôt  il  devint  triste  en  voyant  la  figure  conster- 
née de  cette  bonne  femme. 

—  Et  que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit-elle  avec 
humeur.  Vous  savez  donc  que  mademoiselle  arrive 
aujourd'hui?  Ne  pouvez-vous  la  laisser  tranquille? 
Venez-vous  encore  faire  on  malheur?  On  m'avait 
dit  que  vous  vous  étiez  quittés,  et  j'en  étais  con- 
tente; car,  après  vous  avoir  aimé,  je  vous  détestais. 
Je  voyais  bien  que  vous  étiez  Y  auteur  de  ses  embar- 
ras et  de  ses  peines.  Allons,  allons,  ne  restez  pas  ici 
à  l'attendre,  à  moins  que  vous  n'ayez  juré  de  la  faire 
mourir  î 

—  Vous  dites  qu'elle  arrive  aujourd'hui!  s'écria 
Laurent  à  plusieurs  reprises. 

C'est  tout  ce  qu'il  avait  entendu  de  la  mercuriale 
d?  r%  vieille  servante.  Il  entra  dans  l'atelier  de  Thé- 
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rèse,  dans  le  petit  salon  lilas  et  jusque  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  soulevant  les  toiles  grises  que  Cathe- 
rine avait  étendues  partout  pour  garantir  les  meu- 
bles. 11  les  regardait  un  à  un,  tous  ces  petits  meubles 
curieux  et  charmants,  objets  d'art  et  de  goût  que 
Thérèse  avait  payés  de  son  travail;  aucun  ne  man- 
quait. Rien  ne  paraissait  changé  dans  la  situation  que 
Thérèse  s'était  faite  à  Paris,  et  Laurent  répétait  d'un 
air  un  peu  égaré  en  regardant  Catherine,  qui  le  sui- 
vait pas  à  pas  d'un  air  soucieux  : 

—  Elle  arrive  aujourd'hui  ! 

En  disant  qu'il  aimait  une  belle  enfant  d'un 
amour  pur  et  blond  comme  elle,  Laurent  s'était 
vanté.  11  avait  pensé  dire  la  vérité  en  écrivant  à  Thé- 
rèse avec  l'exaltation  à  laquelle  il  s'abandonnait 
pour  lui  parler  de  lui-même,  et  qui  contrastait  si 
étrangement  avec  le  ton  moqueur  et  froid  qu'il  se 
croyait  obligé  de  porter  dans  le  monde.  La  déclara- 
tion qu'il  avait  dû  faire  à  la  jeune  fille  objet  de  ses 
rêves,  il  ne  l'avait  pas  faite.  Un  oiseau  ou  un  nuage 
qui  avait  passé  le  soir  dans  le  ciel  avait  suffi  pour 
déranger  le  fragile  édifice  de  bonheur  et  d'expan- 
sion éclos  le  matin  dans  cette  imagination  d'enfant 
et  de  poète.  La  peur  d'être  ridicule  s'était  emparée 
de  lui,  ou  bien  la  crainte  de  guérir  de  son  invin- 
cible et  fatale  passion  pour  Thérèse*  À 
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11  était  là,  ne  répondant  rien  à  Catherine,  qui, 
pressée  de  tout  préparer  pour  l'arrivée  de  sa  chère 
maîtresse,  se  décida  à  le  laisser  seul.  Laurent  était 
en  proie  à  une  agitation  inouïe.  Il  se  demandait 
pourquoi  Thérèse  revenait  à  Paris  sans  l'en  avoir 
averti.  Y  venait-elle  en  secret  avec  Palmer,  ou  bien 
avait-elle  fait  comme  Laurent  lui-même  ?  Lui  avait- 
elle  annoncé  un  bonheur  qui  n'existait  pas  encore, 
et  dont  la  pensée  était  déjà  évanouie  ?  Ce  brusque 
et  mystérieux  retour  ne  cachait-il  pas  une  rupture 
avec  Dick? 

Laurent  s'en  réjouissait  et  s'en  effrayait  à  la  fois. 
Mille  idées,  mille  émotions  se  contrariaient  dans  sa 
tête  et  dans  ses  nerfs.  Il  y  eut  un  moment  où  il  ou- 
blia insensiblement  la  réalité  et  se  persuada  que  ces 
meubles  couverts  de  toile  grise  étaient  des  tombes 
dans  un  cimetière.  Il  avait  toujours  eu  horreur  de 
la  mort,  et,  malgré  lui,  il  y  pensait  sans  cesse.  Il 
la  voyait  autour  de  lui  sous  toutes  les  formes.  Il  se 
crut  entouré  de  linceuls,  et  se  leva  avec  effroi  en 
s'écriant  : 


—  Qui  est  donc  mort?  Est-ce  Thérèse?  est-ce  Pal-, 


mer?  Je  le  vois,  je  le  sens,  quelqu'un  est  mort  dans 
la  région  où  je  viens  de  rentrer!...  Non,  c'est  toi, 
répondit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  c'est  toi  qui  as 
vécu  dans  cette  maison  les  seuls  jours  de  ta  vie,  et 
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qui  y  rentres  inerte,  abandonné,  oublié  comme  un 
cadavre  ! 

Catherine  revint  sans  qu'il  y  fit  attention,  enleva 
les  toiles,  épousseta  les  meubles,  ouvrit  toutes 
grandes  les  croisées,  qui  étaient  fermées,  ainsi  que 
les  persiennes,  et  mit  des  fleurs  dans  les  grands 
vases  de  Chine  posés  sur  les  consoles  dorées.  Puis 
elle  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  voyons,  que  faites-vous  ici? 
Laurent  sortit  de  son  rêve,  et,  regardant  autour 

de  lui  avec  égarement,  il  vit  les  fleurs  répétées  dans 
les  glaces,  les  meubles  de  Boule  brillant  au  soleil , 
et  tout  cet  air  de  fête  qui  avait  succédé,  comme  par 
magie,  à  l'aspect  funèbre  de  l'absence,  qui  ressem- 
ble tant  en  effet  à  la  mort. 
Son  hallucination  prit  un  autre  cours. 

—  Ce  que  je  fais  ici?  dit-il  en  souriant  d'un  air 
sombre;  oui,  qu'est-ce  que  je  fais  ici?  C'est  fête  au- 
jourd'hui chez  Thérèse,  c'est  un  jour  d'ivresse  et 
d'oubli.  C'est  un  rendez-vous  d'amour  que  la  maî- 
tresse du  logis  a  donné,  et  certes  ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  attend,  moi,  un  mort!  Qu'est-ce  qu'un  ca- 
davre a  à  voir  dans  cette  chambre  de  noces?  Aussi 
que  va-t-elle  dire  en  me  voyant  là  ?  Elle  dira  comme 
toi,  pauvre  vieille,  elle  me  dira  :  «  Va-t'en!  ta  place 
est  dans  un  cercueil  !  » 
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Laurent  parlait  comme  dans  la  fièvre.  Catherine 
eut  pitié  de  lui. 

—  Il  est  fou,  pensa-t-elle,  il  l'a  toujours  été. 

Et,  comme  elle  songeait  à  ce  qu'elle  lui  dirait  pour 
le  renvoyer  avec  douceur,  elle  entendit  qu'une  voi- 
ture s'arrêtait  dans  la  rue.  Dans  sa  joie  de  revoir 
Thérèse,  elle  oublia  Laurent  et  courut  ouvrir. 

Palmer  était  à  la  porte  avec  Thérèse  ^mais,  pressé 
de  se  débarrasser  de  la  poussière  du  voyage  et  ne 
voulant  pas  laisser  à  Thérèse  l'ennui  de  faire  dé- 
charger la  chaise  de  poste  chez  elle,  il  y  remonta 
aussitôt,  et  donna  l'ordre  qu'on  le  conduisît  à  l'hô- 
tel Meurice,  en  disant  à  Thérèse  qu'il  lui  apporte- 
rait ses  malles  dans  deux  heures  et  viendrait  dîner 
avec  elle. 

Thérèse  embrassa  sa  bonne  Catherine,  et,  tout  en 
lui  demandant  comment  elle  s'était  portée  en  son 
absence,  elle  entra  dans  la  maison  avec  cette  curio- 
sité impatiente,  inquiète  ou  joyeuse,  que  l'on 
éprouve  instinctivement  à  revoir  un  lieu  où  l'on  a 
longtemps  vécu,  si  bien  que  Catherine  n'eut  pas  le 
loisir  de  lui  dire  que  Laurent  était  là,  et  qu'elle  le 
surprit  pâle,  absorbé  et  comme  pétrifié  sur  le  sofa 
du  salon.  Il  n'avait  entendu  ni  la  voiture,  ni  le  bruit 
des  portes  ouvertes  précipitamment.  Il  était  encore 
plongé  dans  ses  rêveries  lugubres,  quand  il  la  vit 
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devant  lui.  Il  poussa  un  cri  terrible,  s'élança  vers 
elle  pour  l'embrasser,  et  tomba  suffoqué,  presque 
évanoui  à  ses  pieds. 

11  fallut  lui  ôter  sa  cravate,  et  lui  faire  respirer  de 
Téther;  il  étouffait,  et  les  battements  de  son  cœur 
étaient  si  violents,  que  tout  son  corps  en  était 
ébranlé  comme-  de  commotions  électriques.  Thé- 
rèse, effrayée  de  le  voir  ainsi,  crut  qu'il  était  re- 
tombé malade.  Cependant  la  fraîcheur  de  la  jeunesse 
lui  revint  bientôt,  et  elle  remarqua  qu'il  avait  en- 
graissé. Il  lui  jura  mille  fois  qu'il  ne  s'était  jamais 
mieux  porté,  et  qu'il  était  heureux  de  la  voir  em- 
bellie et  de  lui  retrouver  l'œil  pur  comme  elle 
l'avait  le  premier  jour  de  leur  amour.  Il  se  mit  à  ge- 
noux devant  elle  et  lui  baisa  les  pieds  pour  lui  té- 
moigner son  respect  et  son  adoration.  Ses  effusions 
étaient  si  vives,  que  Thérèse  en  fut  inquiète  et  crut 
devoir  se  hâter  de  lui  rappeler  son  prochain  départ 
et  son  prochain  mariage  avec  Palmer. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  tu 
dis?  s'écria  Laurent,  pâle  comme  si  la  foudre  fût 
tombée  à  ses  pieds.  Départ!  mariage!...  Comment? 
pourquoi?  Est-ce  que  je  rêve  encore?  est-ce  que  tu 
as  dit  ces  mots-là? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  te  les  dis.  Je  te  les  avais 
écrits  ;  tu  n'as  donc  pas  reçu  ma  lettre  ? 

H. 


216  ELLE  ET   LUI. 

—  Départ!  mariage!  répétait  Laurent;  mais  tu 
disais  autrefois  que  c'était  impossible  !  Souviens-toi! 
Il  y  a  eu  des  jours  où  je  regrettais  de  ne  pouvoir 
faire  taire  les  gens  qui  te  déchiraient,  en  te  donnant 
mon  nom  et  ma  vie  entière.  Et  toi,  tu  disais  :  «  Ja- 
mais, jamais,  tant  que  cet  homme  vivra!  »  Il  est 
donc  mort?  ou  bien  tu  aimes  Palmer  comme  tu  ne 
m'as  jamais  aimé,  puisque  tu  braves  pour  lui  des 
scrupules  que  je  trouvais  fondés  et  un  scandale 
affreux  que  je  crois  inévitable? 

—  Le  comte  de  ***  n'est  plus,  et  je  suis  libre. 
Laurent  fut   si  étourdi  de  cette  révélation,  qu'il 

oublia  tous  ses  projets  d'amitié  fraternelle  et  désin- 
téressée. Ce  que  Thérèse  avait  prévu  à  Gênes  se 
réalisa  clans  les  conditions  les  plus  singulièrement 
déchirantes.  Laurent  se  fit  une  idée  exaltée  du  bon- 
heur qu'il  eût  pu  goûter  en  devenant  le  mari  de 
Thérèse,  et  il  versa  des  torrents  de  larmes  sans 
qu'aucune  parole  de  raison  et  de  remontrance  eût 
prise  sur  son  âme  troublée  et  désespérée.  Sa  dou- 
leur était  si  énergiquement  exprimée  et  ses  larmes 
si  vraies,  que  Thérèse  ne  put  se  soustraire  à  l'émo- 
tion d'une  scène  pathétique  et  navrante.  Elle  n'avait 
jamais  pu  voir  souffrir  Laurent- sans  ressentir  toutes 
les  pitiés  de  la  maternité  grondeuse,  mais  vaincue. 
Elle  essaya  en  vain  de  retenir  ses  propres  larmes. 
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Ce  n'étaient  pas  des  larmes  de  regret,  elle  ne  s'abu- 
sait pas  sur  ce  vertige  que  Laurent  éprouvait,  et  qui 
n'était  autre  chose  qu'un  vertige;  mais  il  agissait 
sur  ses  nerfs,  et  les  nerfs  d'une  femme  comme  elle, 
c'étaient  les  propres  fibres  de  son  cœur,  froissées 
par  une  souffrance  qu'elle  ne  s'expliquait  pas. 

Elle  réussit  enfin  à  le  calmer,  et,  en  lui  parlant 
avec  douceur  et  tendresse,  à  lui  faire  accepter  son 
mariage  comme  la  plus  sage  et  la  meilleure  solution 
pour  elle  et  pour  lui-même.  Laurent  en  convenait 
avec  un  triste  sourire. 

—  Oui ,  certes ,  disait-il ,  j'eusse  fait  un  mari  dé- 
testable, et  lui,  il  te  rendra  heureuse  !  Le  ciel  te  de- 
vait cette  récompense  et  ce  dédommagement.  Tu  as 
bien  raison  de  l'en  remercier  et  de  trouver  que  cela 
nous  préserve,  toi  d'une  existence  misérable,  moi 
de  remords  pires  que  les  anciens.  C'est  parce  que 
tout  cela  est  si  vrai,  si  sage,  si  logique  et  si  bien 
arrangé  que  je  suis  si  malheureux  î 

Et  il  recommençait  à  sangloter. 

Palmer  rentra  sans  qu'on  l'eût  entendu  venir.  Il 
était,  en  effet,  sous  le  coup  d'un  pressentiment  ter- 
rible, et,  sans  rien  préméditer,  il  venait  comme  un 
jaloux  en  défiance,  sonnant  à  peine  et  marchant 
sans  faire  crier  les  parquets.  Il  s'arrêta  à  la  porte  du 
salon  et  reconnut  la  voix  de  Laurent* 
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—  Ah!  j'en  étais  bien  sûr!  se  dit-il  en  déchirant 
le  gant  qu'il  s'était  réservé  de  mettre  justement  à 
cette  porte,  apparemment  pour  se  donner  le  temps 
de  la  réflexion  avant  d'entrer.  Il  crut  devoir  frapper. 

—  Entrez!  cria  vivement  Thérèse,  étonnée  que 
quelqu'un  lui  fît  cette  insulte  de  frapper  à  la  porte 
de  son  salon. 

En  voyant  que  c'était  Palmer,  elle  pâlit.  Ce  qu'il 
venait  de  faire  était  plus  éloquent  que  bien  des  pa« 
rôles,  il  la  soupçonnait. 

Palmer  vit  cette  pâleur,  et  n'en  put  comprendre 
la  véritable  cause.  Il  vit  aussi  que  Thérèse  avai 
pleuré ,  et  la  physionomie  décomposée  de  Laurent 
acheva  de  le  troubler  lui-même.  Le  premier  regard 
qu'échangèrent  involontairement  ces  deux  hommes 
fut  un  regard  de  haine  et  de  provocation  ;  puis  ils 
marchèrent  l'un  sur  l'autre,  incertains  s'ils  se  ten- 
draient la  main  ou  s'ils  s'étrangleraient. 

Laurent  fut  en  ce  moment  le  meilleur  et  le  plus 
sincère  des  deux,  car  il  avait  des  mouvements  spon- 
tanés qui  rachetaient  toutes  ses  fautes.  Il  ouvrit  les 
bras  et  embrassa  Palmer  avec  effusion ,  sans  lui  ca- 
cher ses  larmes,  qui  recommençaient  à  l'étouffer. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit  Palmer  en  regardant 
Thérèse. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  fermeté;  je  viens 
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de  lui  dire  que  nous  partons  pour  nous  marier.  Il 
en  prend  du  chagrin.  Il  croit  apparemment  que 
nous  allons  l'oublier.  Dites-lui,  Palmer,  que,  de  loin 
comme  de  près,  nous  l'aimerons  toujours. 

—  C'est  un  enfant  gâté  !  reprit  Palmer.  Il  devrait 
savoir  que  je  n'ai  qu'une  parole,  et  que  je  veux 
votre  bonheur  avant  tout.  Faudra-t-il  donc  que  nous 
l'emmenions  en  Amérique  pour  qu'il  cesse  de  s'affli- 
ger et  de  vous  faire  pleurer,  Thérèse? 

Ces  paroles  furent  dites  d'un  ton  indéfinissable. 
C'était  l'accent  de  l'amitié  paternelle,  mêlé  de  je  ne 
sais  quelle  aigreur  profonde  et  invincible. 

Thérèse  comprit.  Elle  demanda  son  châle  et  son 
chapeau  en  disant  à  Palmer  : 

—  Nous  allons  dîner  au  cabaret.  Catherine  n'atten- 
dait que  moi ,  et  il  n'y  aurait  pas  ici  de  quoi  dîner 
pour  nous  deux. 

—  Vous  voulez  dire  pour  nous  trois,  reprit  Palmer, 
toujours  moitié  amer,  moitié  tendre. 

—  Mais,  moi,  je  ne  dîne  pas  avec  vous,  répondit 
Laurent,  qui  comprit  enfin  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  Palmer.  Je  vous  quitte  ;  3e  reviendrai  vous 
dire  adieu.  Quel  jour  partez-vous? 

—  Dans  quatre  jours,  dit  Thérèse. 

—  Au  moins  !  ajouta  Palmer  en  la  regardant  d'une 
manière  étrange  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
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que  nous  ne  dînions  pas  tous  trois  ensemble  aujour- 
d'hui. Laurent,  faites-moi  ce  plaisir.  Nous  irons  aux 
Frères-Provençaux,  et,  de  là,  nous  ferons  un  tour  en 
voiture  au  bois  de  Boulogne.  Cela  nous  rappellera 
Florence  et  les  Cascine.  Voyons,  je  vous  prie. 

r—  Je  suis  engagé,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien,  dégagez-vous,  reprit  Palmer.  Voilà  du 
papier  et  des  plumes  !  Écrivez,  écrivez,  je  vous  prie  ! 

Palmer  parlait  d'un  ton  si  décidé,  qu'il  en  était 
absolu.  Laurent  crut  se  rappeler  que  c'était  son  ac- 
cent de  rondeur  accoutumé.  Thérèse  eût  voulu  qu'il 
refusât,  et  d'un  regard  elle  eût  pu  le  lui  faire  com- 
prendre ;  mais  Palmer  ne  la  perdait  pas  de  vue,  et  il 
paraissait  en  train  d'interpréter  toutes  choses  d'une 
manière  funeste. 

Laurent  était  très-sincère.  Quand  il  mentait,  il 
était  sa  première  dupe.  Il  se  crut  assez  fort  pour 
braver  cette  situation  délicate ,  et  il  eut  l'intention 
droite  et  généreuse  de  rendre  à  Palmer  sa  confiance 
d'autrefois.  Malheureusement,  lorsque  l'esprit  hu- 
main, emporté  par  de  grandes  aspirations,  a  gravi 
de  certains  sommets ,  s'il  est  pris  de  vertige ,  il  ne 
descend  plus,  il  se  précipite.  C'est  ce  qui  arrivait  à 
Palmer.  Homme  de  cœur  et  de  loyauté  entre  tous, 
il  avait  eu  l'ambition  de  vouloir  dominer  les  émo- 
tions intérieures  d'une  situation  trop  délicate.  Ses 
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forces  le  trahissaient;  qui  pourrait  l'en  blâmer?  Et 
il  s'élançait  dans  l'abîme  ,  entraînant  Thérèse  et 
Laurent  lui-même  avec  lui.  Qui  ne  les  plaindrait  tous 
trois  ?  Tous  trois  avaient  rêvé  d'escalader  le  ciel  et 
d'atteindre  ces  régions  sereines  où  les  passions  n'ont 
plus  rien  de  terrestre  ;  mais  cela  n'est  pas  donné  à 
l'homme  :  c'est  déjà  beaucoup  pour  lui  de  se  croire 
un  instant  capable  d'aimer  sans  trouble  et  sans  mé- 
fiance. 

Le  dîner  fut  d'une  tristesse  mortelle  ;  bien  que 
Palmer,  qui  s'était  emparé  du  rôle  d'amphitryon, 
prît  à  cœur  de  faire  servir  à  ses  convives  les  mets  et 
les  vins  les  plus  recherchés,  tout  leur  parut  amer,  et 
Laurent,  après  de  vains  efforts  pour  se  trouver  dans 
la  situation  d'esprit  qu'il  avait  savourée  doucement 
à  Florence  au  lendemain  de  sa  maladie  entre  ces 
deux  personnes,  refusa  de  les  suivre  au  bois  de  Bou- 
logne. Palmer,  qui,  pour  s'étourdir,  avait  bu  un 
peu  plus  que  de  coutume,  insista  d'une  manière 
impatientante  pour  Thérèse. 

—  Voyons,  dit-elle,  ne  vous  obstinez  pas  ainsi. 
Laurent  a  raison  de  refuser;  au  bois  de  Boulogne, 
dans  votre  calèche  découverte,  nous  serons  en  vue, 
et  nous  pouvons  rencontrer  des  gens  qui  nous  con- 
naissent. Ils  ne  sont  pas  obligés  de  savoir  dans  quelle 
position  exceptionnelle  nous  nous  trouvons  tous  les 
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trois 3  et  pourraient  bien  penser,  sur  le  compte 
de  chacun  de  nous,  des  choses  assez  fâcheuses. 

—  Eh  bien,  rentrons  chez  vous,  dit  Palmer;  j'irai 
ensuite  me  promener  seul,  j'ai  besoin  de  prendre 
l'air. 

Laurent  s'esquiva  en  voyant  que  c'était  comme 
un  parti  pris  chez  Palmer  de  le  laisser  seul  avec 
Thérèse,  apparemment  pour  les  surveiller  ou  les 
surprendre.  11  rentra  chez  lui  fort  triste,  en  se  disant 
que  Thérèse  n'était  peut-être  pas  heureuse,  et  un 
peu  content  aussi  malgré  lui  de  pouvoir  se  dire  que 
Palmer  n'était  pas  au-dessus  de  la  nature  humaine, 
comme  il  se  l'était  imaginé,  et  comme  Thérèse  le  lui 
avait  dépeint  dans  ses  lettres. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  huit  jours  qui 
suivirent,  huit  jours  qui  firent,  d'heure  en  heure, 
tomber  plus  bas  l'héroïque  roman  rêvé  plus  ou 
moins  fortement  par  ces  trois  malheureux  amis.  La 
plus  illusionnée  avait  été  Thérèse,  puisque,  après  des 
craintes  et  des  prévisions  assez  sages,  elle  s'était  ré- 
solue à  engager  sa  vie,  et  que,  quelles  que  fussent 
désormais  les  injustices  de  Palmer,  elle  devait  et 
voulait  lui  tenir  parole. 

Palmer  l'en  dégagea  tout  d'un  coup ,  après  unû 
série  de  soupçons  plus  outrageants  par  le  silence  que 
ne  l'avaient  été  toutes  les  injures  de  Laurent. 
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Un  matin,  Palmer,  après  avoir  passé  la  nuit  caché 
dans  le  jardin  de  Thérèse,  allait  se  retirer  lorsqu'elle 
parut  auprès  de  la  grille,  et  l'arrêta. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vous  avez  veillé  là  pen- 
dant six  heures,  et  je  vous  voyais  de  ma  chambre. 
Ètes-vous  bien  convaincu  que  personne  n'est  venu 
chez  moi  cette  nuit  ? 

Thérèse  était  irritée,  et  cependant,  en  provoquant 
l'explication  que  lui  refusait  Palmer,  elle  espérait 
encore  le  ramener  à  la  confiance  ;  mais  il  en  jugea 
autrement.  , 

—  Je  vois,  Thérèse,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  lasse 
de  moi ,  puisque  vous  exigez  une  confession  après 
laquelle  je  serai  méprisable  à  vos  yeux.  Il  ne  vous 
en  eût  pas  coûté  beaucoup  cependant  de  les  fermer 
sur  une  faiblesse  dont  je  ne  vous  ai  pas  beaucoup 
importunée.  Que  ne  me  laissiez-vous  souffrir  en 
silence  ?  Vous  ai-je  injuriée  et  obsédée  de  sarcasmes 
amers,  moi?  Vous  ai-je  écrit  des  volumes  d'outrages 
pour  venir  le  lendemain  pleurer  à  vos  pieds  et  vous 
faire  des  protestations  délirantes,  sauf  à  recommen- 
cer à  vous  torturer  le  lendemain?  Vous  ai-je  seule- 
ment adressé  une  question  indiscrète  ?  Que  ne  dor- 
miez-vous  tranquillement  cette  nuit,  pendant  que 
j'étais  assis  sur  ce  banc  sans  troubler  votre  repos 
par  des  cris  et  des  larmes  ?  Ne  pouvez-vous  me  par- 
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donner  une  souffrance  dont  je  rougis  peut-être,  et 
que  j'ai  du  moins  l'orgueil  de  vouloir  et  de  savoir 
cacher?  Vous  avez  pardonné  bien  plus  à  quelqu'un 
qui  n'avait  pas  le  même  courage. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  pardonné,  Palmer,  puisque  je 
l'ai  quitté  sans  retour.  Quant  à  cette  souffrance  que 
vous  avouez,  et  que  vous  croyez  cacher  si  bien,  sa- 
chez qu'elle  est  claire  comme  le  jour  à  mes  yeux, 
et  que  j'en  souffre  plus  que  vous-même.  Sachez 
qu'elle  m'humilie  profondément,  et  que,  venant 
d'un  homme  fort  et  réfléchi  comme  vous ,  elle  me 
blesse  cent  fois  plus  que  les  outrages  d'un  enfant  en 
délire, 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  Palmer.  Ainsi  vous 
voilà  froissée  par  ma  faute  et  à  jamais  irritée  contre 
moi!  Eh  bien,  Thérèse,  tout  est  fini  entre  nous. 
Faites  pour  moi  ce  que  vous  avez  fait  pour  Laurent  : 
gardez-moi  votre  amitié. 

—  Ainsi  vous  me  quittez  ? 

—  Oui,  Thérèse  ;  mais  je  n'oublie  pas  que,  quand 
vous  avez  daigné  vous  engagera  moi,  j'avais  mis 
mon  nom,  ma  fortune  et  ma  considération  à  vos 
pieds.  Je  n'ai  qu'une  parole,  et  je  tiendrai  ce  que  je 
vous  ai  promis;  marions-nous  ici,  sans  bruit  et  sans 
joie,  acceptez  mon  nom  et  la  moitié  de  mes  revenus, 
et  après...  %^  »■- 
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—  Après  ?  dit  Thérèse. 

—  Après,  je  partirai,  j'irai  embrasser  ma  mère...  / 
et  vous  serez  libre  ! 

—  Est-ce  une  menace  de  suicide  que  vous  me 
faites  là? 

—  Non,  sur  l'honneur!  Le  suicide  est  une  lâcheté, 
surtout  quand  on  a  une  mère  comme  la  mienne.  Je 
voyagerai,  je  recommencerai  le  tour  du  monde,  et 
vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  ! 

Thérèse  fut  révoltée  d'une  telle  proposition. 

—  Ceci ,  Palmer,  lui  dit-elle,  me  paraîtrait  une 
mauvaise  plaisanterie,  si  je  ne  vous  connaissais  pour 
un  homme  sérieux.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  me 
jugez  pas  capable  d'accepter  ce  nom  et  cet  argent 
que  vous  m'offrez  comme  la  solution  d'un  cas  de 
conscience.  Ne  revenez  jamais  sur  une  pareille  pro- 
position, j'en  serais  offensée. 

—  Thérèse  !  Thérèse  !  s'écria  Palmer  avec  violence 
en  lui  serrant  le  bras  jusqu'à  le  meurtrir,  jurez-moi, 
sur  le  souvenir  de  l'enfant  que  vous  avez  perdu,  que 
vous  n'aimez  plus  Laurent,  et  je  tombe  à  vos  pieds 
pour  vous  supplier  de  me  pardonner  mon  in- 
justice. 

Thérèse  retira  son  bras  meurtri  et  le  regarda  en 
silence.  Elle  était  offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme 
du  serment  qu'on  lui  demandait,  et  elle  en  trouvait 
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la  formule  plus  cruelle  et  plus  brutale  encore  que 
le  mal  physique  qu'elle  venait  de  subir. 

—  Mon  enfant ,  s'écria-t-elle  enfin  avec  des  san- 
glots étouffés,  je  te  jure,  à  toi  qui  es  dans  le  ciel, 
qu'aucun  homme  n'avilira  plus  ta  pauvre  mère  ! 

Ell£  se  leva  et  rentra  dans  sa  chambre ,  où  elle 
s'enferma.  Elle  se  sentait  tellement  innocente  envers 
Palmer,  qu'elle  ne  pouvait  accepter  de  descendre  à 
une  justification,  comme  une  femme  coupable.  Et 
puis  elle  voyait  un  avenir  horrible  avec  un  homme 
qui  savait  si  bien  couver  une  jalousie  profonde,  et 
qui,  après  avoir  par  deux  fois  provoqué  ce  qu'il 
croyait  être  un  danger  pour  elle,  lui  faisait  un  crime 
de  sa  propre  imprudence.  Elle  songeait  à  l'affreuse 
existence  de  sa  mère  avec  un  mari  jaloux  du  passé, 
et  elle  se  disait  avec  raison  qu'après  le  malheur 
d'avoir  subi  une  passion  comme  celle  de  Laurent, 
elle  avait  été  insensée  de  croire  au  bonheur  avec  un 
autre  homme. 

Palmer  avait  un  fonds  de  raison  et  de  fierté  qui  ne 
lui  permettait  pas  non  plus  d'espérer  de  rendre 
Thérèse  heureuse  après  une  scène  comme  celle  qui 
venait  de  se  passer.  Il  sentait  que  sa  jalousie  ne 
guérirait  pas,  et  il  persistait  à  la  croire  fondée.  Il 
écrivit  à  Thérèse  : 

«  Mon  amie,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  affligée  ; 
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mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que 
j'allais  vous  entraîner  dans  un  abîme  de  désespoir. 
Vous  aimez  Laurent,  vous  l'avez  toujours  aimé 
[malgré  vous,  et  vous  l'aimerez  peut-être  toujours. 
!  C'est  votre  destinée.  J'ai  voulu  vous  y  soustraire, 
vous  le  vouliez  aussi.  Je  reconnais  encore  qu'en  ac- 
ceptant mon  amour  vous  étiez  sincère,  et  que  vous 
avez  fait  tout  votre  possible  pour  y  répondre.  Je  me 
suis  fait,  moi,  beaucoup  d'illusions;  mais,  chaque 
jour,  depuis  Florence,  je  les  sentais  s'échapper.  S'il 
eût  persisté  à  être  ingrat,  j'étais  sauvé  ;  mais  son  re- 
pentir et  sa  reconnaissance  vous  ont  attendrie.  Moi- 
même,  j'en  ai  été  touché,  et  je  me  suis  pourtant 
efforcé  de  me  croire  tranquille.  C'était  en  vain.  Il  y 
a  eu  dès  lors  entre  vous  deux,  à  cause  de  moi,  des 
douleurs  que  vous  ne  m'avez  jamais  racontées,  mais 
que  j'ai  bien  devinées.  Il  reprenait  son  ancien  amour 
pour  vous,  et  vous,  tout  en  vous  défendant,  vous 
regrettiez  de  m'appartenir.  Hélas!  Thérèse,  c'est 
alors  pourtant  que  vous  eussiez  dû  reprendre  votre 
parole.  J'étais  prêt  à  vous  la  rendre.  Je  vous  laissais 
libre  de  partir  avec  lui  de  la  Spezzia  :  que  ne  Pavez- 
vous  fait? 

)>  Pardonnez-moi,  je  vous  reproche  d'avoir  beau- 
coup souffert  pour  me  rendre  heureux  et  pour  vous 
rattacher  à  moi.  J'ai  bien  lutté  aussi,  je  vous  jure! 
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Et  à  présent,  si  vous  voulez  encore  accepter  mon 
dévouement,  je  suis  prêt  à  lutter  et  à  souffrir  en- 
core. Voyez  si  vous  voulez  souffrir  vous-même,  et 
si,  en  me  suivant  en  Amérique,  vous  espérez  guérir 
de  cette  malheureuse  passion  qui  vous  menace  d'un 
avenir  déplorable.  Je  suis  prêt  à  vous  emmener; 
mais  ne  parlons  plus  de  Laurent,  je  vous  en  sup- 
plie, et  ne  me  faites  pas  un  crime  d'avoir  deviné  la 
vérité.  Restons  amis,  venez  demeurer  chez  ma  mère, 
et  si,  dans  quelques  années,  vous  ne  me  trouvez  pas 
indigne  de  vous,  acceptez  mon  nom  et  le  séjour  de 
P Amérique,  sans  aucune  pensée  de  revenir  jamais 
en  France. 
»  J'attendrai  votre  réponse  huit  jours  à  Paris. 

»  Richard.  » 

Thérèse  rejeta  une  offre  qui  blessait  sa  fierté.  Elle 
aimait  encore  Palmer,  et  cependant  elle  se  sentait 
si  offensée  d'être  reçue  à  merci  sans  avoir  rien  à  se 
reprocher,  qu'elle  lui  cacha  le  déchirement  de  son 
âme.  Elle  sentait  aussi  qu'elle  ne  pouvait  reprendre 
aucune  espèce  de  lien  avec  lui  sans  faire  durer  un 
supplice  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  dissimuler,  et 
que  leur  vie  serait  désormais  une  lutte  ou  une  amer- 
tume  de  tous  les  instants.  Elle  quitta  Paris  avec  Ca- 
therine sans  dire  à  personne  où  elle  allait,  et  s'en- 
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ferma  dans  une  petite  maison  de  campagne  qu'elle 
loua,  pour  trois  mois,  en  province. 


XII 


Palmer  partit  pour  l'Amérique  ,  emportant  avec 
dignité  une  blessure  profonde,  mais  ne  pouvant  ad- 
mettre qu'il  se  fût  trompé.  11  avait  dans  l'esprit  une 
obstination  qui  réagissait  parfois  sur  son  caractère, 
mais  seulement  pour  lui  faire  accomplir  résolument 
tel  ou  tel  acte,  et  non  pour  persister  dans  une  voie 
douloureuse  et  vraiment  difficile.  Il  s'était  cru  ca- 
pable de  guérir  Thérèse  de  son  fatal  amour,  et,  par 
sa  foi  exaltée,  imprudente  si  Ton  veut,  il  avait  fait 
ce  miracle  ;  mais  voilà  qu'il  en  perdait  le  fruit  au 
moment  de  le  recueillir,  parce  qu'au  moment  de  la 
dernière  épreuve  la  foi  lui  manquait. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  plus  mauvaise  cir- 
constance possible  pour  établir  un  lien  sérieux,  c'est 
de  vouloir  trop  vite  posséder  une  âme  qui  vient 
d'être  brisée.  L'aurore  d'une  pareille  union  se  pré- 
sente avec  des  illusions  généreuses;  mais  la  jalousie 
rétrospective  est  un  mal  incurable  et  engendre  des 
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orages  que  la  vieillesse  môme  ne  dissipe  pas  tou- 
jours. 

Si  Palmer  eût  été  un  homme  vraiment  fort,  ou  si 
sa  force  eût  été  plus  calme  et  mieux  raisonnée,  il 
eût  pu  sauver  Thérèse  des  désastres  qu'il  pressen- 
tait pour  elle.  Il  l'eût  dû  peut-être,  car  elle  s'était 
confiée  à  lui  avec  une  sincérité  et  un  désintéresse- 
ment dignes  de  sollicitude  et  de  respect;  mais  beau- 
coup d'hommes  qui  ont  l'aspiration  et  l'illusion  de 
la  force  n'ont  que  de  l'énergie,  et  Palmer  était  de 
ceux  sur  lesquels  on  peut  se  tromper  longtemps. 
Tel  qu'il  était,  il  méritait  à  coup  sûr  les  regrets  de 
Thérèse.  On  verra  bientôt  qu'il  était  capable  des 
mouvements  les  plus  nobles  et  des  actions  les  plus 
courageuses.  Tout  son  tort  était  d'avoir  cru  à  la  du- 
rée inébranlable  de  ce  qui  était  chez  lui  un  effort 
spontané  de  la  volonté. 

Laurent  ignora  d'abord  le  départ  de  Palmer  pour 
l'Amérique  ;  il  fut  consterné  de  trouver  Thérèse  par- 
tie aussi  sans  recevoir  ses  adieux.  Il  n'avait  reçu 
d'elle  que  trois  lignes  : 

<(  Vous  avez  été  le  seul  confident  en  France  de 
mon  mariage  projeté  avec  Palmer.  Ce  mariage  est 
rompu.  Gardez-nous-en  le  secret.  Je  pars.  » 

En  écrivant  ce  peu  de  mots  glacés  à  Laurent, 
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Thérèse  éprouvait  une  sorte  d'amertume  contre  lui. 
Ce  fatal  enfant  n'était-il  pas  la  cause  de  tous  les 
malheurs  et  de  tous  les  chagrins  de  sa  vie? 

Elle  sentit  pourtant  bientôt  que  cette  fois  son  dé- 
pit était  injuste.  Laurent  s'était  admirablement  con- 
duit avec  Palmer  et  avec  elle  durant  ces  malheureux 
huit  jours  qui  avaient  tout  perdu.  Après  la  première 
émotion,  il  avait  accepté  la  situation  avec  une 
grande  candeur,  et  il  avait  fait  tout  son  possible 
pour  ne  pas  porter  ombrage  à  Palmer.  Il  n'avait  pas 
cherché  une  seule  fois  à  tirer  parti  auprès  de  Thé- 
rèse des  injustices  de  son  fiancé.  Il  n'avait  cessé  de 
parler  de  lui  avec  respect  et  amitié.  Par  un  bizarre 
concours  de  circonstances  morales,  c'est  lui  qui  cette 
fois  avait  eu  le  beau  rôle.  Et  puis  Thérèse  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  reconnaître  que,  si  Laurent  était 
parfois  insensé  jusqu'à  en  être  atroce,  rien  de  petit 
et  de  bas  ne  pouvait  approcher  de  sa  pensée. 

Durant  les  trois  mois  qui  suivirent  le  départ  de 
Palmer,  Laurent  continua  à  se  montrer  digne  de 
l'amitié  de  Thérèse.  Il  avait  su  découvrir  sa  retraite, 
et  il  ne  fit  rien  pour  l'y  troubler.  11  lui  écrivit  pour 
se  plaindre  doucement  de  la  froideur  de  son  adieu^ 
pour  lui  reprocher  de.  n'avoir  pas  eu  confiance  en 
lui  dans  ses  chagrins,  de  ne  l'avoir  pas  traité  comme 
son  frère  ;   «  n'était-il  pas  créé  et  mis  au  monde 

15. 
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pour  la  servir,  la  consoler,  la  venger  au  besoin  ?  » 
Puis  venaient  des  questions  auxquelles  Thérèse  étai( 
bien  forcée  de  répondre.  Palmer  l'avait-il  outragée! 
Fallait-il  aller  lui  en  demander  raison? 

«  Ai-je  fait  quelque  imprudence  qui  t'ait  blesséel 
as-tu  quelque  chose  à  me  reprocher?  Je  ne  le 
croyais  pas,  mon  Dieu  !  Si  je  suis  la  cause  de  ta  dou- 
leur, gronde-moi,  et,  si  je  n'y  suis  pour  rien,  dis- 
moi  que  tu  me  permets  de  pleurer  avec  toi.  » 

Thérèse  justifia  Richard  sans  vouloir  rien  expli- 
quer. Elle  défendit  à  Laurent  de  lui  parler  de  Pal- 
mer.  Dans  sa  généreuse  résolution  de  ne  pas  laisser 
une  tache  sur  le  souvenir  de  son  fiancé,  elle  laissa 
croire  que  la  rupture  venait  d'elle  seule.  C'était 
peut-être  rendre  à  Laurent  des  espérances  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu  lui  laisser;  mais  il  est  des 
situations  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  commet  des 
maladresses,  et  où  l'on  court  fatalement  à  sa 
perte. 

Les  lettres  de  Laurent  furent  d'une  douceur  et 
d'une  tendresse  infinies.  Laurent  écrivait  sans  art, 
sans  prétention,  et  souvent  sans  goût  et  sans  correc- 
tion. 11  était  tantôt  emphatique  de  bonne  foi  et  tan-' 
tôt  trivial  sans  pruderie.  Avec  tous  leurs  défauts,  ses 
lettres  étaient  dictées  par  une  conviction  qui  les 
rendait  irrésistiblement  persuasives,  et  on  y  sentait 
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à  chaque  mot  le  feu  de  la  jeunesse  et  la  sève  bouil- 
lante d'un  artiste  de  génie. 

En  outre,  Laurent  se  remit  à  travailler  avec  ar- 
deur, avec  la  résolution  de  ne  jamais  retomber  dans 
le  désordre.  Son  cœur  saignait  des  privations  que 
Thérèse  avait  souffertes  pour  lui  donner  le  mouve- 
ment, le  bon  air  et  la  santé  du  voyage  en  Suisse.  Il 
était  résolu  à  s'acquitter  au  plus  vite. 

Thérèse  sentit  bientôt  que  l'affection  de  son  pau- 
vre enfant,  comme  il  s'intitulait  toujours,  lui  étai' 
douce,  et  que,  si  elle  pouvait  continuer  ainsi,  elle 
serait  le  plus  pur  et  le  meilleur  sentiment  de  sa  vie. 

Elle  l'encouragea  par  des  réponses  toutes  mater- 
nelles à  persévérer  dans  la  voie  de  travail  où  il  se 
disait  rentré  pour  toujours.  Ces  lettres  furent 
douces,  résignées  et  d'une  tendresse  chaste;  mais 
Laurent  y  vit  percer  une  tristesse  mortelle.  Thérèse 
avouait  être  un  peu  malade,  et  il  lui  venait  des 
idées  de  mort  dont  elle  riait  avec  une  mélancolie 
navrante.  Elle  était  réellement  malade.  Sans  amour 
et  sans  travail ,  l'ennui  la  dévorait.  Elle  avait  em- 
porté une  petite  somme  qui  était  le  reste  de  ce 
qu'elle  avait  gagné  à  Gênes,  et  elle  l'économisait 
strictement  pour  rester  à  la  campagne  le  plus  long- 
temps possible.  Elle  avait  pris  Paris  en  horreur.  Et 
puis  peut-être  avait-elle  senti  peu  à  peu  quelque 
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désir  et  en  même  temps  quelque  frayeur  de  revoir 
Laurent  changé,  soumis  et  amendé  de  toutes  fa- 
çons, comme  il  se  montrait  dans  ses  lettres. 

Elle  espérait  qu'il  se  marierait;  puisqu'il  en  avait 
eu  une  fois  la  velléité,  cette  bonne  pensée  pouvait 
revenir.  Elle  l'y  encourageait.  Il  disait  tantôt  oui  et 
tantôt  non.  Thérèse  attendait  toujours  qu'aucune 
trace  de  l'ancien  amour  ne  reparût  dans  les  lettres 
de  Laurent  :  il  revenait  bien  toujours  un  peu,  mais 
c'était  avec  une  délicatesse  exquise  désormais,  et  ce 
qui  dominait  ces  retours  à  un  sentiment  mal  étouffé, 
c'était  une  tendresse  suave,  une  sensibilité  expan- 
sive,  une  sorte  de  piété  filiale  enthousiaste. 

Quand  l'hiver  fut  venu,  Thérèse,  se  voyant  au  bout 
de  ses  ressources,  fut  forcée  de  revenir  à  Paris,  où 
étaient  sa  clientèle  et  ses  devoirs  vis-à-vis.  d'elle- 
même.  Elle  cacha  son  retour  à  Laurent,  ne  voulant 
pas  le  revoir  trop  vite  ;  mais,  par  je  ne  sais  quelle 
divination,  il  passa  dans  la  rue  peu  fréquentée  où 
était  la  petite  maison.  Il  vit  les  contrevents  ouverts 
et  entra,  ivre  de  joie.  C'était  une  joie  naïve  et  pres- 
que enfantine,  qui  eût  rendu  ridicule  et  bégueule 
toute  attitude  de  méfiance  et  de  réserve.  11  laissa 
dîner  Thérèse,  en  la  suppliant  de  venir  le  soir  chez 
lui  pour  voir  un  tableau  qu'il  venait  de  finir  et  sur 
lequel  il  voulait  absolument  son  avis  avant  de  le 
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livrer.  C'était  vendu  et  payé;  mais,  si  elle  lu;  faisait 
quelque  critique,  il  y  travaillerait  encore  quelques 
jours.  Ce  n'était  plus  le  temps  déplorable  où  Thé 
rèse  a  ne  s'y  connaissait  pas,  où  elle  avait  le  juge< 
ment  étroit  et  réaliste  des  peintres  de  portrait,  où 
elle  était  incapable  de  comprendre  une  œuvre  d'ima- 
gination, »  etc.  Elle  était  maintenant  «  sa  muse  et 
sa  puissance  inspiratrice.  Sans  le  secours  de  son  di- 
vin souffle,  il  ne  pouvait  rien.  Avec  ses  conseils  et 
ses  encouragements,  son  talent,  à  lui,  tiendrait  toutes 
ses  promesses.  » 

Thérèse  oublia  le  passé,  et,  sans  être  trop  enivrée 
du  présent,  elle  ne  crut  pas  devoir  refuser  ce  qu'un 
artiste  ne  refuse  jamais  à  un  confrère.  Elle  prit  une 
voiture  après  son  dîner  et  alla  chez  Laurent. 

Elle  trouva  l'atelier  illuminé  et  le  tableau  magni- 
fiquement éclairé.  C'était  une  belle  et  bonne  chose 
que  ce  tableau.  Cet  étrange  génie  avait  la  faculté  de 
faire,  en  se  reposant,  des  progrès  rapides  que  ne 
font  pas  toujours  ceux  qui  travaillent  avec  persévé- 
rance. Il  y  avait  eu,  par  suite  de  ses  voyages  et  de 
sa  maladie,  une  lacune  d'un  an  dans  son  travail,  et 
il  semblait  que,  par  la  seule  réflexion,  il  se  fût  dé- 
barrassé des  défauts  de  sa  première  exubérance.  En 
même  temps,  il  avait  acquis  des  qualités  nouvelles 
qu'on  n'eût  pas  cru  appartenir  à  sa  nature,  la  cor- 
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rection  du  dessin,  la  suavité  des  types,  le  charme 
de  l'exécution,  tout  ce  qui  devait  plaire  désormais 
au  public  sans  démériter  auprès  des  artistes. 

Thérèse  fut  attendrie  et  ravie.  Elle  lui  exprima 
vivement  son  admiration.  Elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle 
jugea  propre  à  faire  dominer  chez  lui  le  noble  or- 
gueil du  talent  sur  tous  les  mauvais  entraînements 
du  passé.  Elle  ne  trouva  aucune  critique  à  faire  et 
lui  défendit  même  de  rien  retoucher. 

Laurent,  modeste  en  ses  manières  et  en  son  lan- 
gage, avait  plus  d'orgueil  que  Thérèse  ne  voulait 
lui  en  donner.  Il  était,  au  fond  du  cœur,  enivré  de 
ses  éloges.  Il  sentait  bien  que,  de  toutes  les  per- 
sonnes capables  de  l'apprécier,  elle  était  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  attentive.  Il  sentait  aussi  reve- 
nir impérieusement  ce  besoin  qu'il  avait  d'elle  pour 
partager  ses  tourments  et  ses  joies  d'artiste,  et  cet 
espoir  de  devenir  un  maître,  c'est-à-dire  un 
homme,  qu'elle  seule  pouvait  lui  rendre  dans  ses 
défaillances. 

Quand  Thérèse  eut  longtemps  contemplé  le  ta- 
bleau, elle  se  retourna  pour  voir  une  figure  que 
Laurent  la  priait  de  regarder,  en  lui  disant  qu'elle 
en  serait  encore  plus  contente;  mais,  au  lieu  d'une 
toile,  Thérèse  vit  sa  mère  debout  et  souriante  sur  ïe 
seuil  de  la  chambre  de  Laurent. 
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Madame  C...  était  venue  à  Paris,  ne  sachant  pas 
au  juste  le  jour  où  Thérèse  y  reviendrait.  Cette  fois, 
elle  y  était  attirée  par  des  affaires  sérieuses  :  son  fils 
se  mariait,  et  M.  G....  était  lui-même  à  Paris  depuis 
quelque  temps.  La  mère  de  Thérèse,  sachant  par 
elle  qu'elle  avait  renoué  sa  correspondance  avec 
Laurent  et  craignant  l'avenir,  était  venue  le  sur- 
prendre pour  lui  dire  tout  ce  qu'une  mère  peut  dire 
à  un  homme  pour  l'empêcher  de  faire  le  malheur 
de  sa  fille. 

Laurent  était  doué  de  l'éloquence  du  cœur.  Il 
avait  rassuré  cette  pauvre  mère,  et  il  l'avait  retenue 
en  lui  disant  : 

—  Thérèse  va  venir,  c'est  à  vos  pieds  que  je  veux 
-  lui  jurer  d'être  toujours  pour  elle  ce  qu'elle  vou- 
dra, son  frère  ou  son  mari,  mais,  dans  tous  les  cas, 
son  esclave. 

Ce  fut  une  bien  douce  surprise  pour  Thérèse  de 
trouver  là  sa  mère,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  voir 
sitôt.  Elles  s'embrassèrent  en  pleurant  de  joie.  Lau- 
rent les  conduisit  dans  un  petit  salon  rempli  de 
fleurs,  où  le  thé  était  servi  avec  luxe.  Laurent  était 
riche,  il  venait  de  gagner  dix  mille  francs.  Il  était 
heureux  et  fier  de  pouvoir  restituer  à  Thérèse  tout 
ce  qu'elle  avait  dépensé  pour  lui.  Il  fut  adorable 
dans  cette  soirée  ;  il  gagna  le  cœur  de  la  fille  et  la 
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confiance  de  la  mère,  et  il  eut  pourtant  la  délica- 
tesse de  ne  pas  dire  un  mot  d'amour  à  Thérèse.  Loin 
de  là,  en  baisant  les  mains  unies  ensemble  de  ces 
deux  femmes,  il  s'écria  avec  sincérité  que  c'était  là 
le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  et  que  jamais,  en  tête- 
à-tête  avec  Thérèse,  il  ne  s'était  senti  si  heureux  et 
si  content  de  lui-même. 

Ce  fut  madame  C...  la  première  qui,  au  bout  de 
quelques  jours,  parla  de  mariage  à  Thérèse.  Cette 
pauvre  femme,  qui  avait  tout  sacrifié  à  la  considé- 
ration extérieure,  qui,  malgré  ses  chagrins  domes- 
tiques, croyait  avoir  bien  fait,  ne  pouvait  supporter 
l'idée  de  voir  sa  fille  délaissée  par  Palmer,  et  elle 
pensait  que  désormais  Thérèse  devait  avoir  raison 
du  monde  en  faisant  un  autre  choix.  Laurent  était 
tout  à  fait  célèbre  et  en  vogue.  Jamais  mariage 
n'avait  paru  mieux  assorti.  Le  jeune  et  grand  ar- 
tiste était  corrigé  de  ses  travers.  Thérèse  avait  sur 
lui  une  influence  qui  avait  dominé  les  plus  grandes 
crises  de  sa  pénible  transformation.  Il  avait  pour 
elle  un  attachement  invincible.  C'était  devenu  un 
devoir  pour  tous  deux  de  renouer  pour  toujours  une 
chaîne  qui  n'avait  jamais  été  complètement  brisée, 
et  qui,  quelque  effort  qu'ils  fissent  désormais,  ne 
pouvait  jamais  l'être. 

Laurent  excusait  ses  torts  dans  le  passé  par  un 
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raisonnement  très-spécieux.  Thérèse,  disait-il,  l'a- 
vait gâté  dans  le  principe  par  trop  de  douceur  et  de 
résignation.  Si,  dès  sa  première  ingratitude,  elle  se 
fût  montrée  offensée,  elle  l'eût  corrigé  de  la  mau- 
vaise habitude ,  contractée  avec  les  mauvaises 
femmes,  de  céder  à  ses  emportements  et  à  ses  ca- 
prices. Elle  lui  eût  enseigné  le  respect  que  l'on  doit 
à  la  femme  qui  s'est  donnée  par  amour. 

Et  puis  une  autre  considération  que  faisait  encore 
valoir  Laurent  pour  se  disculper,  et  qui  semblait 
plus  sérieuse,  était  celle-ci,  que  déjà  il  avait  fait  en- 
trevoir dans  ses  lettres  : 

—  Probablement,  lui  disait-il,  j'étais  malade  sans 
le  savoir  quand,  pour  la  première  fois,  j'ai  été  cou- 
pable envers  toi.  Une  fièvre  cérébrale,  cela  semble 
tomber  sur  vous  comme  la  foudre ,  et  pourtant  il 
n'est  pas  possible  de  croire  que,  chez  un  homme 
jeune  et  fort,  il  ne  se  soit  pas  opéré,  peut-être  long- 
temps à  l'avance,  une  crise  terrible  où  sa  raison  ait 
été  déjà  troublée,  et  contre  laquelle  sa  volonté  n'ait 
pas  pu  réagir.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi, 
ma  pauvre  Thérèse ,  à  l'approche  de  cette  maladie 
où  j'ai  failli  succomber?  Ni  toi  ni  moi  ne  pouvions 
nous  en  rendre  compte,  et,  quant  à  moi,  il  m'arri- 
vait  souvent  de  m'éveiller  le  matin  et  de  songer  à 
tes  douleurs  de  la  veille  sans  pouvoir  distinguer  la 
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réalité  de  mes  rêves  de  la  nuit.  Tu  sais  bien  que  je 
ne  pouvais  pas  travailler,  que  le  lieu  où  nous  étions 
m'inspirait  une  aversion  maladive .  que  déjà,  dans 
la  forêt  de  ***,  j'avais  eu  une  hallucination  extraor- 
:  dmaire;  enfin  que,  quand  tu  me  reprochais  douce- 
ment certains  mots  cruels  et  certaines  accusations 
injustes,  je  t'écoutais  d'un  air  hébété,  croyant  que 
c'était  toi-même  qui  avais  rêvé  tout  cela.  Pauvre 
femme  !  c'est  moi  qui  t'accusais  d'être  folle  !  Tu  vois 
bien  que  j'étais  fou,  et  ne  peux-tu  pardonner  des 
torts  involontaires?  Compare  ma  conduite  après  ma 
maladie  avec  ce  qu'elle  était  auparavant  !  N'était-ce 
pas  comme  un  réveil  de  mon  âme?  Ne  m'as-tu  pas 
trouvé  tout  à  coup  aussi  confiant,  aussi  soumis, 
aussi  dévoué  que  j'étais  sceptique,  irascible,  égoïste, 
avant  cette  crise  qui  me  rendait  à  moi-même  ?  Et, 
depuis  ce  moment,  as-tu  quelque  chose  à  me  repro- 
cher? N'avais-je  pas  accepté  ton  mariage  avec  Pal- 
mer  comme  un  châtiment  qui  m'était  bien  dû?  Tu 
m'as  vu  mourir  de  douleur  à  l'idée  de  te  perdre 
pour  toujours  :  t'ai-je  dit  un  mot  contre  ton  fiancé? 
Si  tu  m'eusses  ordonné  de  courir  après  lui  et  même 
de  me  brûler  la  cervelle  pour  te  le  ramener,  je 
l'eusse  fait,  tant  mon  âme  et  ma  vie  t'appartiennent! 
Est-ce  là  ce  que  tu  veux  encore?  Dis  un  mot,  et, 
si  mon  existence  te  gêne  et  te  perd,  je  suis  prêt  à 
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la  supprimer.  Dis  un  mot,  Thérèse,  et  tu  n'enten- 
dras plus  jamais  parler  de  ce  malheureux  qui  n'a 
rien  à  faire  au  monde  que  de  vivre  ou  de  mourir 
pour  toi. 

Le  caractère  de  Thérèse  s'était  affaibli  dans  ce 
double  amour,  qui,  en  somme,  n'avait  été  que  deux 
actes  du  même  drame  ;  sans  cet  amour  froissé  et 
brisé,  jamais  Palmer  n'eût  songé  à  l'épouser,  et 
l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  s'engager  à  lui  n'était 
peut-être  qu'une  réaction  du  désespoir.  Laurent 
n'avait  jamais  disparu  de  sa  vie,  puisque  le  thème 
de  persuasion  que  Palmer  avait  dû  employer  pour 
la  convaincre  était  un  retour  perpétuel  sur  cette 
funeste  liaison  qu'il  voulait  lui  faire  oublier,  et 
qu'il  était  fatalement  entraîné  à  lui  rappeler  sans 
cesse. 

Et  puis  le  retour  à  l'amitié  après  la  rupture  avait 
été  pour  Laurent  un  véritable  retour  à  la  passion, 
tandis  que,  pour  Thérèse,  c'avait  été  une  nouvelle 
phase  de  dévouement  plus  délicat  et  plus  tendre 
que  l'amour  même.  Elle  avait  souffert  de  l'abandon 
de  Palmer,  mais  sans  lâcheté.  Elle  avait  encore  de 
la  force  contre  l'injustice,  et  l'on  peut  même  dire 
que  toute  sa  force  était  là.  Elle  n'était  pas  la  femme 
éternellement  souffrante  et  plaintive  des  inutiles 
regrets  et  des  incurables  désirs.  II  se  faisait  en  elle 
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de  puissantes  réactions,  et  son  intelligence,  qui  était 
assez  développée,  l'y  aidait  naturellement.  Elle  se 
faisait  une  hante  idée  de  la  liberté  morale,  et,  quand 
l'amour  et  la  foi  d'autrui  lui  faisaient  banqueroute, 
elle  avait  le  juste  orgueil  de  ne  pas  disputer  lam- 
beau par  lambeau  le  pacte  déchiré.  Elle  se  plaisait 
même  alors  à  l'idée  de  rendre  généreusement  et 
sans  reproche  l'indépendance  et  le  repos  à  qui  les 
réclamait. 

Mais  elle  était  devenue  beaucoup  moins  forte  que 
dans  sa  première  jeunesse,  en  ce  sens  qu'elle  avait 
recouvré  le  besoin  d'aimer  et  de  croire,  longtemps 
assoupi  en  elle  par  un  désastre  exceptionnel.  Elle 
s'était  longtemps  imaginé  qu'elle  vivrait  ainsi,  et 
que  l'art  serait  son  unique  passion.  Elle  s'était 
trompée,  et  elle  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusions 
sur  l'avenir.  11  lui  fallait  aimer,  et  son  plus  grand 
malheur,  c'est  qu'il  lui  fallait  aimer  avec  douceur, 
avec  abnégation,  et  satisfaire  à  tout  prix  cet  élan 
maternel  qui  était  comme  une  fatalité  de  sa  nature 
et  de  sa  vie.  Elle  avait  pris  l'habitude  de  souffrir 
pour  quelqu'un,  elle  avait  besoin  de  souffrir  encore, 
et,  si  ce  besoin  étrange,  mais  bien  caractérisé  chez 
certaines  femmes  et  même  chez  certains  hommes , 
ne  l'avait  pas  rendue  aussi  miséricordieuse  envers 
Palmer  qu'envers  Laurent,  c'est  parce  que  Palmer 
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lui  avait  semblé  trop  fort  pour  avoir  besoin  lui- 
même  de  son  dévouement.  Palmer  s'était  donc 
trompé  en  lui  offrant  un  appui  et  une  consolation. 
Il  avait  manqué  à  Thérèse  de  se  croire  nécessaire  à 
cet  homme,  qui  voulait  qu'elle  ne  songât  qu'à  elle- 
même. 

Laurent,  plus  naïf,  avait  ce  charme  particulier 
dont  elle  était  fatalement  éprise,  la  faiblesse  !  Il  ne 
s'en  cachait  pas ,  il  proclamait  cette  touchante  infir- 
mité de  son  génie  avec  des  transports  de  sincérité 
et  des  attendrissements  inépuisables.  Hélas!  il  se 
trompait  aussi.  Il  n'était  pas  plus  réellement  faible 
que  Palmer  n'était  réellement  fort.  Il  avait  ses 
heures,  il  parlait  toujours  comme  un  enfant  du  ciel, 
et ,  dès  que  sa  faiblesse  avait  vaincu ,  il  reprenait  sa 
force  pour  faire  souffrir,  comme  font  tous  les  enfants 
que  l'on  adore. 

Laurent  était  voué  à  une  fatalité  inexorable.  Il  le 
disait  lui-même  dans  ses  moments  de  lucidité.  Il 
semblait  que,  né  du  commerce  de  deux  anges,  ii 
eut  sucé  le  lait  d'une  furie,  et  qu'il  lui  en  fût  resté 
dans  le  sang  un  levain  de  rage  et  de  désespoir.  Il 
était  de  ces  natures  plus  répandues  qu'on  ne  pense 
dans  l'espèce  humaine  et  dans  les  deux  sexes,  qui, 
avec  toutes  les  sublimités  de  l'idée  et  tous  les  élans 
du  cœur,  ne  peuvent  arriver  à  l'apogée  de  leurs  fa- 
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cultes  sans  tomber  aussitôt  dans  une  sorte  d'épilep- 
sie  intellectuelle. 

Et  puis,  tout  aussi  bien  que  Palmer,  il  voulait  en 
treprendre  l'impossible,  qui  est  de  prétendre  greffe! 
le  bonheur  sur  le  désespoir  et  de  goûter  les  joies 
célestes  de  la  foi  conjugale  et  de  l'amitié  sainte  sur 
les  ruines  d'un  passé  fraîchement  dévasté.  Il  eût 
fallu  du  repos  à  ces  deux  âmes  saignantes  des  bles- 
sures qu'elles  avaient  reçues  :  Thérèse  en  deman- 
dait avec  l'angoisse  d'un  affreux  pressentiment  ;  mais 
Laurent  croyait  avoir  vécu  dix  siècles  durant  les  dix 
mois  de  leur  séparation  ,  et  il  devenait  malade  de 
l'excès  d'un  désir  de  l'âme,  qui  eût  dû  effrayer  Thé- 
rèse plus  qu'un  désir  des  sens. 

C'est  par  la  nature  de  ce  désir  que  malheureuse- 
ment elle  se  laissa  rassurer.  Laurent  semblait  être 
régénéré  au  point  d'avoir  réintégré  l'amour  moral 
à  la  place  qu'il  doit  occuper  en  première  ligne,  et  il 
se  retrouvait  seul  avec  Thérèse ,  sans  l'inquiéter 
comme  autrefois  de  ses  transports.  Il  savait,  durant 
des  heures  entières,  lui  parler  avec  l'affection  la  plus 
sublime,  lui  qui  s'était  cru  longtemps  muet,  disait-il, 
et  qui  sentait  enfin  son  génie  se  dilater  et  prendre  son 
vol  dans  une  région  supérieure  !  Il  s'imposait  à  l'ave- 
nir de  Thérèse  en  lui  montrant  sans  cesse  qu'elle 
avait  à  remplir  envers  lui  une  tâche  sacrée ,  celle 
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de  le  soustraire  aux  entraînements  de  la  jeunesse, 
aux  mauvaises  ambitions  de  l'âge  mùr  et  à  l'égoïsme 
dépravé  de  la  vieillesse.  Il  lui  parlait  de  lui-même 
et  toujours  de  lui-même  :  pourquoi  non  ?  11  en  par- 
lait si  bien!  Par  elle,  il  serait  un  grand  artiste,  un 
grand  cœur,  un  grand  homme  ;  elle  lui  devait  cela, 
parce  qu'elle  lui  avait  sauvé  la  vie  !  Et  Thérèse,  avec 
la  fatale  simplicité  des  cœurs  aimants,  arrivait  à 
trouver  ce  raisonnement  irréfutable  et  à  se  faire  un 
devoir  de  ce  qui  avait  été  d'abord  imploré  comme 
un  pardon . 

Thérèse  arriva  donc  à  renouer  cette  fatale  chaîne  ; 
elle  eut  seulement  l'heureuse  inspiration  d'ajourner 
le  mariage ,  voulant  éprouver  la  résolution  de  Lau- 
rent sur  ce  point,  et  craignant  pour  lui  seul  l'enga- 
gement irrévocable.  S'il  ne  se  fût  agi  que  d'elle, 
l'imprudente  se  Tût  liée  sans  retour. 

Le  premier  bonheur  de  Thérèse  n'avait  pas  duré 
toute  une  semaine,  comme  dit  tristement  une  chan- 
son gaie;  le  second  ne  dura  pas  vingt-quatre  heures. 
Les  réactions  de  Laurent  étaient  soudaines  et  vio- 
lentes, en  raison  de  la  vivacité  de  ses  joies.  Nous 
disons  ses  réactions,  Thérèse  disait  ses  rétractations, 
et  c'était  le  mot  véritable.  Il  obéissait  à  cet  inexo- 
rable besoin  que  certains  adolescents  éprouvent  de 
tuer  ou  de  détruire  ce  qui  leur  plaît  jusqu'à  la  pas- 
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sion.  On  a  remarqué  ces  cruels  instincts  chez  des 
hommes  de  caractères  très-différents,  et  l'histoire 
les  a  qualifiés  d'instincts  pervers  :  il  serait  plus 
juste  de  les  qualifier  d'instincts  pervertis  soit  par 
une  maladie  du  cerveau  contractée  dans  le  milieu 
où  ces  hommes  sont  nés,  soit  par  l'impunité,  mor- 
telle à  la  raison ,  que  certaines  situations  leur  ont 
assurée  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie.  On  a  vu 
de  jeunes  rois  égorger  des  biches  qu'ils  semblaient 
chérir,  pour  le  seul  plaisir  de  voir  palpiter  leurs 
entrailles.  Les  hommes  de  génie  sont  aussi  des  rois 
dans  le  milieu  où  ils  se  développent;  ce  sont  même 
des  rois  très-absolus,  et  que  leur  pouvoir  enivre. 
Il  en  est  que  la  soif  de  dominer  torture,  et  que  la 
joie  d'une  domination  assurée  exalte  jusqu'à  la 
fureur. 

Tel  était  Laurent,  en  qui  certes  deux  hommes 
bien  distincts  se  combattaient.  L'on  eût  dit  que  deux 
âmes,  s'étant  disputé  le  soin  d'animer  son  corps,  se 
livraient  une  lutte  acharnée  pour  se  chasser  l'une 
l'autre.  Au  milieu  de  ces  souffles  contraires,  l'infor- 
tuné perdait  son  libre  arbitre ,  et  tombait  épuisé 
chaque  jour  sur  la  victoire  de  l'ange  ou  du  démon 
qui  se  l'arrachaient. 

Et,  quand  il  s'analysait  lui-même,  il  semblait  par- 
fois lire  dans  un  livre  de  magie  et  donner  avec  une 
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effrayante  et  magnifique  lucidité  la  clef  de  ces  mys- 
térieuses conjurations  dont  il  était  la  proie. 
!  —  Oui,  disait-il  à  Thérèse,  je  subis  le  phénomène 
j  que  les  thaumaturges  appelaient  la.  possession.  Deux 
f  esprits  se  sont  emparés  de  moi.  Y  en  a-t-il  réelle- 
ment un  bon  et  un  mauvais?  Non ,  je  ne  le  crois 
pas  :  celui  qui  t'effraye,  le  sceptique,  le  violent,  le 
terrible,  ne  fait  le  mal  que  parce  qu'il  n'est  pas  le 
maître  de  faire  le  bien  comme  il  l'entendrait.  11  vou- 
drait être  calme  ,  philosophe  ,  enjoué  ,  tolérant  ; 
Vautre  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  veut  faire 
son  état  de  bon  ange  :  il  veut  être  ardent,  enthou- 
siaste, exclusif,  dévoué,  et,  comme  son  contraire  le 
raille,  le  nie  et  le  blesse,  il  devient  sombre  et  cruel 
à  son  tour,  si  bien  que  deux  anges  qui  sont  en  moi 
arrivent  à  enfanter  un  démon. 

Et  Laurent  disait  et  écrivait  à  Thérèse  sur  ce  bi- 
zarre sujet  des  choses  aussi  belles  qu'effrayantes, 
qui  paraissaient  être  vraies  et  ajouter  de  nouveaux 
droits  à  l'impunité  qu'il  semblait  s'être  réservée  vis- 
à-vis  d'elle. 

Tout  ce  que  Thérèse  avait  craint  de  souffrir  à 
cause  de  Laurent  en  devenant  la  femme  de  Palmer, 
elle  eut  à  le  souffrir  à  cause  de  Palmer  en  redeve- 
nant la  compagne  de  Laurent.  L'horrible  jalousie 
rétrospective,   la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle  se 
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prend  à  tout  sans  pouvoir  s'assurer  de  rien,  rongea 
le  cœur  et  brisa  le  cerveau  du  malheureux  artiste. 
Le  souvenir  de  Palmer  devint  pour  lui  un  spectre, 
un  vampire.  Sa  pensée  s'acharna  à  vouloir  que  Thé- 
rèse lui  rendît  compte  de  tous  les  détails  de  sa  vie  à 
Gênes  et  à  Porto-Venere,  et,  comme  elle  s'y  refusait, 
il  l'accusa  d'avoir  cherché  dès  lors  à  le  tromper. 
Oubliant  qu'à  cette  époque  Thérèse  lui  avait  écrit  : 
J'aime  Palmer,  et  qu'un  peu  plus  tard  elle  lui  avait 
écrit  :  Je  V 'épouse,  il  lui  reprochait  d'avoir  toujours 
tenu  d'une  main  sûre  et  perfide  la  chaîne  d'espoir 
et  de  désir  qui  l'attachait  à  elle.  Thérèse  lui  remit 
sous  les  yeux  toute  leur  correspondance,  et  il  re- 
connut qu'elle  lui  avait  dit  en  temps  et  lieu  tout  ce 
que  la  loyauté  lui  prescrivait  de  dire  pour  le  déta- 
cher d'elle.  Il  s'apaisa  et  convint  qu'elle  avait  mé- 
nagé sa  passiommal  éteinte  avec  une  excessive  déli- 
catesse, lui  disant  peu  à  peu  toute  la  vérité  à  mesure 
qu'il  se  montrait  disposé  à  la  recevoir  sans  douleur, 

et  aussi. à  mesure  qu'elle-même  avait  pu  prendre/ 

i 
confiance  dans  l'avenir  où  Palmer  l'entraînait.   Il[ 

reconnut  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  fait  l'ombre 
d'un  mensonge,  même  lorsqu'elle  avait  refusé  de 
s'expliquer ,  et  qu'au  lendemain  de  sa  maladie , 
lorsqu'il  se  faisait  encore  illusion  sur  une  réconci- 
liation impossible,  elle  lui  avait  dit  ;  «  Tout  est  fini 
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entre  nous.  Ce  que  j'ai  résolu  et  accepté  pour  moi- 
même  est  mon  secret,  et  tu  n'as  pas  le  droit  de 
m' interroger.  » 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  s'écria  Laurent.  J'étais 
injuste,  et  ma  fatale  curiosité  est  une  torture  que  je 
suis  vraiment  criminel  de  vouloir  te  faire  partager. 
Oui,  pauvre  Thérèse,  je  te  fais  subir  d'humiliants 
interrogatoires,  à  toi  qui  ne  me  devais  que  l'oubli, 
et  qui  m'accordes  un  pardon  généreux  !  Je  change 
les  rôles  :  j'instruis  ton  procès,  et  j'oublie  que  c'est 
moi  le  coupable  et  le  condamné  !  Je  cherche  d'une 
main  impie  à  arracher  les  voiles  de  pudeur  dont, 
ton  âme  a  le  droit  et  sans  doute  aussi  le  devoir  de 
s'envelopper  pour  tout  ce  qui  tient  à  tes  relations 
avec  Palmer.  Eh  bien,  je  te  remercie  de  ton  fier 
silence.  Je  t'en  estime  d'autant  plus.  Il  me  prouve 
que  jamais  tu  n'as  laissé  Palmer  t' interroger  sur  les 
mystères  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies.  Et  je  le 
comprends  maintenant  :  non-seulement  une  femme 
ne  doit  pas  ces  confidences  intimes  à  son  amant, 
mais  encore  elle  se  doit  de  les  lui  refuser.  L'homme 
qui  les  demande  avilit  celle  qu'il  aime.  Il  exige 
d'elle  une  lâcheté,  en  même  temps  qu'il  la  souille 
dans  sa  pensée ,  en  associant  son  image  à  celle  de 
tous  les  fantômes  qui  l'obsèdent.  Oui,  Thérèse,  tu 
as  raison  :  il  faut  travailler  soi-même  à  entretenir 
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la  pureté  de  son  idéal,  et,  moi,  je  m'évertue  sans 
cesse  àçle  profaner  et  à  l'arracher  du  temple  que  je 
lui  avais  bâti! 

Il  semblait  qu'après  de  telles  explications ,  et 
lorsque  Laurent  se  disait  prêt  à  le  signer  de  son 
sang  et  de  ses  larmes,  le  calme  dût  renaître  et  le 
bonheur  commencer.  Il  n'en  était  pas  ainsi.  Laurent, 
dévoré  d'une  secrète  rage,  revenait  le  lendemain  à 
ses  questions,  à  ses  outrages,  à  ses  sarcasmes.  Des 
nuits  entières  se  passaient  en  discussions  déplo- 
rables, où  il  semblait  qu'il  eût  absolument  besoin 
de  travailler  son  propre  génie  à  coups  de  fouet,  de 
le  blesser,  de  le  torturer  pour  le  rendre  fécond  en 
malédictions  d'une  effroyable  éloquence,  et  pour 
faire  atteindre  à  Thérèse  et  à  lui  les  dernières  limites 
du  désespoir.  Après  ces  orages,  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  plus  qu'à  se  tuer  ensemble.  Thérèse  s'y  atten- 
dait toujours  et  se  tenait  prête,  car  elle  prenait  la 
vie  en  horreur;  mais  Laurent  n'avait  pas  encore 
cette  pensée.  Accablé  de  lassitude,  il  s'endormait, 
et  son  bon  ange  semblait  revenir  pour  bercer  son 
sommeil  et  mettre  sur  ses  traits-le  divin  sourire  des 
visions  célestes. 

Règle  invariable,  inouïe,  mais  absolue  dans  cette 
étrange  organisation  :  le  sommeil  changeait  toutes 
ses  résolutions.  S'il  s'endormait  le  cœur  plein  de 
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tendresse,  il  s'éveillait  l'esprit  avide  de  combat  et  de 
meurtre,  et  réciproquement,  s'il  était  parti  la  veille 
en  maudissant ,  il  accourait  le  lendemain  pour 
bénir. 

Trois  fois  Thérèse  le  quitta  et  s'enfuit  loin  de 
Paris  ;  trois  fois  il  courut  après  elle  et  la  força  de 
pardonner  à  son  désespoir,  car  aussitôt  qu'il  l'avait 
perdue,  il  l'adorait  et  recommençait  à  l'implorer 
avec  toutes  le^  larmes  d'un  repentir  exalté. 

Thérèse  fut  à  la  fois  misérable  et  sublime  dans 
cet  enfer  où  elle  s'était  replongée  en  fermant  les 
yeux  et  en  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie.  Elle  poussa 
le  dévouement  jusqu'à  des  immolations  qui  faisaient 
frémir  ses  amis ,  et  qui  lui  valurent  quelquefois  le 
blâme,  presque  le  mépris  des  gens  fiers  et  sages, 
qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Et,  d'ailleurs,  cet  amour  de  Thérèse  pour  Laurent 
était  incompréhensible  pour  elle-même.  Elle  n'y 
était  pas  entraînée  par  les  sens,  car  Laurent,  souillé 
par  la  débauche  où  il  se  replongeait  pour  tuer  un 
amour  qu'il  ne  pouvait  éteindre  par  sa  volonté ,  lui 
était  devenu  un  objet  de  dégoût  pire  qu'un  cadavre. 
Elle  n'avait  plus  de  caresses  pour  lui ,  et  il  n'osait 
plus  lui  en  demander.  Elle  n'était  plus  vaincue  et 
dominée  par  le  charme  de  son  éloquence  et  par  les 
grâces  enfantines  de  ses  repentirs.  Elle  ne  pouvait 

10. 


282  ELLE  ET  LUI. 

plus  croire  au  lendemain  ;  et  les  attendrissements 
splendides  qui  les  avaient  tant  de  fois  réconciliés 
n'étaient  plus  pour  elle  que  les  effrayants  symptô- 
mes de  la  tempête  et  du  naufrage. 

Ce  qui  l'attachait  à  lui,  c'était  cette  immense  pitié 
dont  on  contracte  l'impérieuse  habitude  avec  les 
êtres  à  qui  l'on  a  beaucoup  pardonné.  Il  semble  que 
le  pardon  engendre  le  pardon  jusqu'à  la  satiété, 
jusqu'à  la  faiblesse  imbécile.  Quand  une  mère  s'est 
dit  que  son  enfant  est  incorrigible,  et  qu'il  faut  qu'il 
meure  ou  qu'il  tue ,  elle  n'a  plus  rien  à  faire  qu'à 
l'abandonner  ou  à  tout  accepter.  Thérèse  s'était  trom- 
pée toutes  les  fois  qu'elle  avait  cru  guérir  Laurent 
par  l'abandon.  Il  est  bien  vrai  qu'alors  il  redevenait 
meilleur,  mais  c'était  à  la  condition  d'espérer  son 
pardon.  Quand  il  ne  l'espérait  plus,  il  se  jetait  à 
corps  perdu  dans  la  paresse  et  le  désordre.  Elle  re- 
venait alors  pour  l'en  tirer,  et  elle  réussissait  à  le 
faire  travailler  pendant  quelques  jours.  Mais  com- 
bien elle  payait  cher  ce  peu  de  bien  qu'elle  parve- 
nait à  lui  faire  !  Quand  il  revenait  au  dégoût  d'une 
vie  normale ,  il  n'avait  pas  assez  d'invectives  pour 
lui  reprocher  de  vouloir  faire  de  lui  «  ce  que  sa  pa- 
tronne Thérèse  Levasseur  avait  fait  de  Jean- Jacques,  x 
c'est-à-dire,  selon  lui,  «  un  idiot  et  un  maniaque.  » 

Et  pourtant,  dans  cette  pitié  de  Thérèse  qu'il  im- 
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plorait  si  ardemment  pour  s'en  offenser  aussitôt 
qu'elle  lui  était  rendue,  il  y  avait  un  respect  enthou- 
siaste et  peut-être  même  un  peu  fanatique  pour  le 
génie  de  l'artiste.  Cette  femme,  qu'il  accusait  d'être 
bourgeoise  et  inintelligente  quand  il  la  voyait  tra- 
vailler à  son  bien-être  à  lui  avec  candeur  et  persévé- 
rance, elle  était  grandement  artiste,  au  moins  dans 
son  amour ,  puisqu'elle  acceptait  la  tyrannie  de 
Laurent  comme  étant  de  droit  divin,  et  lui  sacrifiait 
sa  propre  fierté,  son  propre  travail,  et  ce  qu'une 
autre  moins  dévouée  eût  peut-être  appelé  sa  propre 
gloire. 

Et  lui,  l'infortuné,  il  voyait  et  comprenait  ce  dé- 
vouement, et,  lorsqu'il  s'apercevait  de  son  ingrati- 
tude, il  était  dévoré  de  remords  qui  le  brisaient.  Il 
lui  eût  fallu  une  maîtresse  insouciante  et  robuste 
qui  se  fût  moquée  de  ses  colères  comme  de  ses  re- 
pentirs, qui  n'eût  souffert  de  rien,  pourvu  qu'elle  \ 
dominât.  Telle  n'était  pas  Thérèse.  Elle  se  mourait 
de  fatigue  et  de  chagrin ,  et ,  en  la  voyant  dépérir, 
Laurent  cherchait  dans  le  suicide  de  son  intelligence, 
dans  le  poison  de  l'ivresse,  l'oubli  momentané  de 
ses  propres  larmes. 
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XIII 


Un  soir,  il  lui  fit  une  si  longue  et  si  incompré- 
hensible querelle ,  qu'elle  ne  l'entendit  plus  et  s'as- 
soupit sur  son  fauteuil.  Au  bout  de  quelques  in- 
stants, un  léger  frôlement  lui  fit  ouvrir  les  yeux. 
Laurent  jeta  convulsivement  par  terre  quelque  chose 
de  brillant  :  c'était  un  poignard.  Thérèse  sourit  et 
referma  les  yeux.  Elle  comprenait  faiblement,  et 
comme  à  travers  le  voile  d'un  rêve,  qu'il  avait 
songé  à  la  tuer.  En  ce  moment  tout  était  indifférent 
à  Thérèse.  Se  reposer  de  vivre  et  de  penser,  que 
ce  fût  sommeil  ou  mort,  elle  laissait  le  choix  à  la 
destinée. 

C'était  la  mort  qu'elle  méprisait.  Laurent  crut  que 
c'était  lui,  et,  se  méprisant  lui-même,  il  la  quitta 
enfin. 

Trois  jours  après,  Thérèse,  décidée  à  faire  un  em- 
prunt qui  lui  permît  un  voyage  sérieux,  une  absence 
réelle  (cette  vie  de  déchirements  et  de  bourrasques 
tuait  son  travail  et  ruinait  son  existence),  alla  au 
quai  aux  Fleurs  et  acheta  un  rosier  blanc,  qu'elle 
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envoya  à  Laurent  sans  donner  son  nom  au  porteur. 
C'était  son  adieu.  En  rentrant  chez  elle,  elle  y  trouva 
un  rosier  blanc  anonyme  :  c'était  aussi  l'adieu  de 
Laurent.  Tous  deux  partaient ,  tous  deux  restèrent. 
La  coïncidence  de  ces  rosiers  blancs  émut  Laurent 
jusqu'aux  larmes.  Il  courut  chez  Thérèse,  et  la  trouva 
achevant  ses  paquets.  Sa  place  était  retenue  dans  le 
courrier  pour  six  heures  du  soir.  Celle  de  Laurent 
l'était  aussi  dans  la  même  voiture.  Tous  deux  avaient 
pensé  revoir  l'Italie  l'un  sans  l'autre. 

—  Eh  bien,  partons  ensemble  !  s'écria-t-il. 

—  Non,  je  ne  pars  plus,  répondit-elle. 

—  Thérèse ,  lui  dit-il ,  nous  aurons  beau  vouloir  ! 
ce  lien  atroce  qui  nous  unit  ne  se  rompra  jamais. 
C'est  folie  d'y  songer  encore.  Mon  amour  a  résisté  à 
tout  ce  qui  peut  briser  un  sentiment ,  à  tout  ce  qui 
peut  tuer  une  âme.  Il  faut  que  tu  m'aimes  comme 
je  suis,  ou  que  nous  mourrions  ensemble.  Veux-tu 
m'aimer? 

—  Je  le  voudrais  en  vain,  je  ne  peux  plus,  dit 
Thérèse.  Je  sens  mon  cœur  épuisé  :  je  crois  qu'il 
est  mort. 

—  Eh  bien,  veux-tu  mourir  ? 

—  Il  m'est  indifférent  de  mourir,  tu  le  sais;  mais 
je  ne  veux  ni  de  ta  vie  ni  de  ta  mort  avec  moi. 

—  Ah  !  oui ,  tu  crois  à  l'éternité  du  moi  !  Tu  ne 
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veux  pas  me  retrouver  dans  l'autre  vie!  Pauvre 
martyre,  je  comprends  cela! 

—  Nous  ne  nous  retrouverons  pas,  Laurent,  j'en 
ai  la  certitude.  Chaque  âme  va  vers  son  foyer  d'at- 
traction. Le  repos  m'appelle,  et,  toi,  tu  seras  tou- 
jours et  partout  attiré  par  la  tempête. 

—  C'est-à-dire  que  tu  n'as  pas  mérité  l'enfer,  toi! 

—  Tu  ne  l'as  pas  mérité  non  plus.  Tu  auras  un 
autre  ciel,  voilà  tout  ! 

—  En  ce  monde,  qu'est-ce  qui  m'attend,  si  tu 
me  quittes  ? 

—  La  gloire  quand  (u  ne  chercheras  plus  l'amour. 
Laurent  devint  pensif.  Il  répéta  machinalement 

plusieurs  fois  :  «  La  gloire!  »  puis  il  s'agenouilla 
devant  la  cheminée  en  tisonnant,  comme  il  avait 
coutume  de  faire  quand  il  voulait  être  seul  avec 
lui-même.  Thérèse  sortit  pour  décommander  son 
départ.  Elle  savait  bien  que  Laurent  l'eût  suivie. 

Quand  elle  rentra,  elle  le  trouva  très-calme  et 
très-enjoué. 

—  Ce  monde,  lui  dit-il,  n'est  qu'une  plate  comé- 
die; mais  pourquoi  vouloir  s'élever  au-dessus  de 
lui,  puisque  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  y  a  plus 
haut ,  et  même  s'il  y  a  quelque  chose  ?  La  gloiret 
dont  tu  ris  intérieurement,  je  le  sais  fort  bien... 

—  Je  ne  ris  pas  de  celle  des  autres... 
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—  Qui,  les  autres? 

—  Ceux  qui  y  croient  et  qui  l'aiment. 

—  Dieu  sait  si  j'y  crois,  Thérèse,  et  si  je  ne  m'en 
moque  pas  comme  d'une  farce  !  Mais  on  peut  bien 
aimer  une  chose  dont  on  sait  le  peu  de  valeur.  On 
aime  un  cheval  quinteux  qui  vous  casse  le  cou,  le 
tabac  qui  vous  empoisonne,  une  mauvaise  pièce  qui 
vous  fait  rire ,  et  la  gloire  qui  n'est  qu'une  masca- 
rade !  La  gloire  !  qu'est-ce  pour  un  artiste  vivant  ? 
Des  articles  de  journaux  qui  vous  éreintent  et  qui 
font  parler  de  vous,  et  puis  des  éloges  que  personne 
ne  lit,  car  le  public  ne  s'amuse  que  des  critiques 
acerbes,  et,  quand  on  porte  son  idole  aux  nues,  il 
ne  s'en  soucie  plus  du  tout.  Et  puis  des  groupes  qui 
se  pressent  et  se  succèdent  devant  une  toile  peinte, 
et  puis  des  commandes  monumentales  qui  vous 
transportent  de  joie  et  d'ambition,  et  qui  vous  lais- 
sent moitié  mort  de  fatigue  sans  avoir  réalisé  votre 
idée...  Et  puis...  l'Institut...  une  réunion  de  gens 
.qui  vous  détestent,  et  qui  eux-mêmes... 

Ici  Laurent  se  livra  aux  plus  amers  sarcasmes,  et 
termina  son  dithyrambe  en  disant  : 

—  N'importe!  voilà  la  gloire  de  ce  monde  !  On 
crache  dessus,  mais  on  ne  peut  s'en  passer,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  de  mieux  ! 

Leur  entretien  se  prolongea  ainsi  jusqu'au  soir, 
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railleur,  philosophique,  et  peu  à  peu  tout  à  fait  im- 
personnel. On  eût  dit,  à  les  entendre  et  à  les  voir,  , 
deux  paisibles  amis  qui  ne  s'étaient  jamais  brouillés.  '■ 
Cette  situation  étrange  s'était  répétée  plusieurs  fois 
au  beau  milieu  de  leur  grande  crise  :  c'est  que, 
quand  leurs  cœurs  se  taisaient,  leurs  intelligences 
se  convenaient  et  s'entendaient  encore. 

Laurent  eut  faim  et  demanda  à  dîner  avec  Thé- 
rèse. 

—  Et  votre  départ?  lui  dit-elle.  Voici  l'heure  qui 
approche. 

—  Puisque  vous  ne  partez  plus,  vous! 

—  Je  partirai  si  vous  restez. 

—  Eh  bien,  je  partirai,  Thérèse.  Adieu! 

11  sortit  brusquement  et  revint  au  bout  d'une 
heure. 

—  J'ai  manqué  le  courrier,  dit-il,  ce  sera  pour 
demain.  Vous  n'avez  pas  encore  dîné? 

Thérèse,  préoccupée,  avait  oublié  son  repas  sur 
la  table. 

—  Ma  chère  Thérèse,  lui  dit-il,  accordez-moi  une 
dernière  grâce  ;  venez  dîner  avec  moi  quelque  part, 
et  allons  ce  soir  ensemble  à  quelque  spectacle.  Je 
veux  redevenir  votre  ami,  rien  que  votre  ami.  Ce 
sera  ma  guèrison  et  notre  salut  à  tous  les  deux. 
Éprouvez-moi.  Je  ne  serai  plus  ni  jaloux,  ni  exi- 
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géant,  ni  même  amoureux.  Tenez,  sachez-le,  j'ai 
une  autre  maîtresse,  une  jolie  petite  femme  du 
monde,  menue  comme  une  fauvette,  blanche  et  fino 
comme  un  brin  de  muguet.  C'est  une  femme  ma- 
riée. Je  suis  l'ami  de  son  amant,  que  je  trompe.  J'ai 
deux  rivaux,  deux  dangers  de  mort  à  braver  chaque 
fois  que  j'obtiens  un  tête-à-tête.  C'est  fort  piquant, 
et  c'est  là  tout  le  secret  de  mon  amour.  Donc,  mes 
sens  et  mon  imagination  sont  satisfaits  de  ce  côté- 
là  ;  c'est  mon  cœur  tout  seul  et  l'échange  de  mes 
idées  avec  les  vôtres  que  je  vous  offre. 

—  Je  les  refuse,  dit  Thérèse. 

—  Comment!  vous  aurez  la  vanité  d'être  jalouse 
d'un  être  que  vous  n'aimez  plus  ? 

—  Certes,  non!  Je  n'ai  plus  ma  vie  à  donner,  et 
je  ne  comprends  pas  une  amitié  comme  celle  que 
vous  me  demandez  sans  un  dévouement  exclusif. 
Venez  me  voir  comme  mes  autres  amis,  je  le  veux 
bien  ;  mais  ne  me  demandez  plus  d'intimité  particu- 
lière, même  apparente. 

—  Je  comprends,  Thérèse  ;  vous  avez  un  autre 
amant  ! 

Thérèse  leva  ses  épaules  et  ne  répondit  rien.  Il 
mourait  d'envie  qu'elle  se  vantât  d'un  caprice , 
comme  il  venait  de  le  faire  vis-à-vis  d'elle.  Sa  force 
abattue  se  ranimait  et  avait  besoin  d'un  combat.  Il 
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attendait  avec  anxiété  qu'elle  répondît  à  son  défi 
pour  l'accabler  de  reproches  et  de  dédains,  et  lui 
déclarer  peut-être  qu'il  venait  d'inventer  cette  maî- 
tresse pour  la  forcer  à  se  trahir  elle-même.  Il  ne 
comprenait  plus  la  force  d'inertie  de  Thérèse.  Il  ai- 
mait mieux  se  croire  haï  et  trompé  qu'importun  ou 
indifférent. 

Elle  le  lassa  par  son  mutisme. 

—  Bonsoir,  lui  dit-il.  Je  vais  dîner,  et,  de  là,  au 
bal  de  l'Opéra,  si  je  ne  suis  pas  trop  gris. 

Thérèse,  restée  seule,  creusa,  pour  la  millième 
fois  en  elle-même,  l'abîme  de  cette  mystérieuse  des- 
tinée. Que  lui  manquait-il  donc  pour  être  une  des 
plus  belles  destinées  humaines?  La  raison. 

— Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison?  se  demandait 
Thérèse,  et  comment  le  génie  peut-il  exister  sans 
elle?  Est-ce  parce  qu'il  est  une  si  grande  force  qu'il 
peut  la  tuer  et  lui  survivre?  Ou  bien  la  raison  n'est- 
elle  qu'une  faculté  isolée  dont  l'union  avec  le  reste 
des  facultés  n'est  pas  toujours  nécessaire? 

Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  métaphy- 
sique. Il  lui  avait  toujours  semblé  que  la  raison  était 
un  ensemble  d'idées  et  non  pas  un  détail  ;  que 
toutes  les  facultés  d'un  être  bien  organisé  lui  em- 
pruntaient et  lui  fournissaient  tour  à  tour  quelque 
chose  ;  qu'elle  était  à  la  fois  le  moyen  et  le  but  ; 
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qu'aucun  chef-d'œuvre  ne  pouvait  s'affranchir  de 
sa  loi ,  et  qu'aucun  homme  ne  pouvait  avoir  de 
valeur  réelle  après  l'avoir  résolument  foulée  aux 
(pieds. 

Elle  repassait  dans  sa  mémoire  la  vue  de  grands 
artistes,  et  regardait  aussi  celle  des  artistes  contem- 
porains. Elle  voyait  partout  la  règle  du  vrai  asso- 
ciée au  rêve  du  beau,  et  partout  cependant  des 
exceptions,  des  anomalies  effrayantes,  des  figures 
rayonnantes  et  foudroyées  comme  celle  de  Laurent. 
L'aspiration  au  sublime  était  même  une  maladie  du 
temps  et  du  milieu  où  se  trouvait  Thérèse.  C'était 
quelque  chose  de  fiévreux  qui  s'emparait  de  la  jeu- 
nesse et  qui  lui  faisait  mépriser  les  conditions  du 
bonheur  normal  en  même  temps  que  les  devoirs  de 
la  vie  ordinaire.  Par  la  force  des  choses,  Thérèse 
elle-même  se  trouvait  jetée,  sans  l'avoir  désiré  ni 
prévu,  dans  ce  cercle  fatal  de  l'enfer  humain.  Elle 
était  devenue  la  compagne,  la  moitié  intellectuelle 
d'un  de  ces  fous  sublimes,  d'un  de  ces  génies  extra- 
vagants; elle  assistait  à  la  perpétuelle  agonie  de 
Prométhée,  aux  renaissantes  fureurs  d'Oreste;  elle 
subissait  le  contre-coup  de  ces  inexprimables  dou* 
.airs  sans  en  comprendre  la  cause,  sans  en  pouvoir 
trouver  le  remède. 

Dieu  était  encore  dans  ces  âmes  rebelles  et  tortu- 
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rées  cependant,  puisqu'à  certaines  heures  Laurent 
redevenait  enthousiaste  et  bon,  puisque  la  source 
pure  de  l'inspiration  sacrée  n'était  pas  tarie  ;  ce  n'é- 
tait point  là  un  talent  épuisé ,  c'était  peut-être  en- 
core un  homme  de  beaucoup  d'avenir.  Fallait-il 
l'abandonner  à  l'envahissement  du  délire  et  à  l'hé- 
bétement de  la  fatigue? 

Thérèse  avait,  disons-nous,  trop  côtoyé  cet  abîme 
pour  n'en  point  partager  quelquefois  le  vertige.  Son 
propre  talent  comme  son  propre  caractère  avait  failli 
s'engager  à  son  insu  dans  cette  voie  désespérée. 
Elle  avait  eu  cette  exaltation  de  la  souffrance  qui 
fait  voir  en  grand  les  misères  de  la  vie,  et  qui  flotte 
entre  les  limites  du  réel  et  de  l'imaginaire;  mais, 
par  une  réaction  naturelle,  son  esprit  aspirait  dé- 
sormais au  vrai,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ni 
l'idéal  sans  frein,  ni  le  fait  sans  poésie.  Elle  sentait 
que  c'était  là  le  beau,  et  qu'il  fallait  chercher  la  vie 
matérielle  simple  et  digne  pour  rentrer  dans  la  vie 
logique  de  l'âme.  Elle  se  faisait  de  graves  reproches 
de  s'être  manqué  si  longtemps  à  elle-même;  puïs, 
un  instant  après,  elle  se  reprochait  également  de  se 
trop  préoccuper  de  son  propre  sort  en  présence  du 
péril  extrême  où  celui  de  Laurent  restait  engagé. 

Par  toutes  ses  voix,  par  celle  de  l'amitié  comme 
par  celle  de  l'opinion,  le  monde  lui  criait  de  se  re- 
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lever  et  de  se  reprendre.  C'était  là  le  devoir  en  effet 
selon  le  monde,  dont  le  nom  en  pareil  cas  équivaut 
à  celui  d'ordre  général,  d'intérêt  de  la  société  : 
a  Suivez  le  bon  chemin,  laissez  périr  ceux  qui  s'en 
écartent.  »  Et  la  religion  officielle  ajoutait  :  «  Les 
sages  et  les  bons  pour  l'éternel  bonheur,  les  aveu- 
gles et  les  rebelles  pour  l'enfer!  »  Donc,  peu  importe 
au  sage  que  l'insensé  périsse  ? 

Thérèse  se  révolta  contre  cette  conclusion. 

—  Le  jour  où  je  me  croirai  l'être  le  plus  parfait,  le 
plus  précieux  et  le  plus  excellent  de  la  terre,  se  dit- 
elle,  j'admettrai  l'arrêt  de  mort  de  tous  les  autres; 
mais,  si  ce  jour-là  m'arrive,  ne  serai-je  pas  plus 
folle  que  tous  les  autres  fous?  Arrière  la  folie  de  la 
vanité,  mère  de  l'égoïsme  !  Souffrons  encore  pour 
un  autre  que  moi  ! 

Il  était  près  de  minuit  lorsqu'elle  se  leva  du  fau- 
teuil où  elle  s'était  laissée  tomber  inerte  et  brisée 
quatre  heures  auparavant.  On  venait  de  sonner.  Un 
commissionnaire  apportait  un  carton  et  un  billet.  Le 
carton  contenait  un  domino  et  un  masque  de  satin 
noir.  Le  billet  contenait  ce  peu  de  mots  de  la  main 
de  Laurent  :  Senza  veder,  senza  parlar. 

Sans  se  voir  et  sans  se  parler...  Que  signifiait  cetto 
énigme?  Voulait-il  qu'elle  vînt  au  bal  masqué  l'in- 
triguer par  une  aventure  banale  ?  voulait-il  essayer 
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de  l'aimer  sans  la  reconnaître  ?  Était-ce  fantaisie  de 
poëte  ou  insulte  de  libertin  ? 

Thérèse  renvoya  le  carton  et  retomba  dans  son 
fauteuil  ;  mais  l'inquiétude  ne  l'y  laissa  plus  réflé- 
chir. Ne  devait-elle  pas  tout  tenter  pour  arracher 
cette  victime  à  l'égarement  infernal? 

—  J'irai,  dit-elle,  je  le  suivrai  pas  à  pas.  Je  ver- 
rai, j'entendrai  sa  vie  en  dehors  de  moi,  je  saurai 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  turpitudes  qu'il  me  ra- 
conte, à  quel  point  il  aime  le  mal  naïvement  ou 
avec  affectation,  s'il  a  vraiment  des  goûts  dépravés, 
ou  s'il  ne  cherche  qu'à  s'étourdir.  Sachant  tout  ce  que 
j'ai  voulu  ignorer  de  lui  et  de  ce  mauvais  monde, 
tout  ce  que  j'éloignais  avec  dégoût  de  ses  souvenirs 
et  de  mon  imagination,  je  découvrirai  peut-être  un 
joint,  un  biais,  pour  l'arracher  à  ce  vertige. 

Elle  se  rappela  le  domino  que  Laurent  venait  de 
lui  envoyer,  et  sur  lequel  elle  avait  pourtant  à  peine 
jeté  les  yeux.  Il  était  en  satin.  Elle  en  envoya  cher- 
cher un  en  gros  de  Naples,  mit  un  masque,  cacha 
ses  cheveux  avec  soin,  se  munit  de  nœuds  de  ru- 
bans de  diverses  couleurs,  afin  de  changer  l'aspect 
de  sa  personne,  dans  le  cas  où  Laurent  viendrait  à 
la  soupçonner  sous  ce  costume,  et,  demandant  une 
voiture,  elle  se  rendit  toute  seule  et  résolument  au 
bal  de  l'Opéra. 
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Elle  n'y  avait  jamais  mis  les  pieds.  Le  masque  lui 
semblait  une  chose  insupportable,  étouffante.  Elle 
n'avait  jamais  essayé  de  contrefaire  sa  voix,  et  ne 
voulait  être  devinée  de  personne.  Elle  se  glissa 
muette  dans  les  corridors,  cherchant  les  coins  isolés 
quand  elle  était  lasse  de  marcher,  ne  s'y  arrêtant 
pas  quand  elle  voyait  quelqu'un  approcher  d'elle, 
ayant  toujours  l'air  de  passer,  et  réussissant  plus 
facilement  qu'elle  ne  l'avait  espéré  à  être  complète- 
ment seule  et  libre  dans  cette  foule  agitée. 

C'était  l'époque  où  l'on  ne  dansait  pas  au  bal  de 
F  Opéra,  et  où  le  seul  déguisement  admis  était  le 
domino  noir.  C'était  donc  une  cohue  sombre  et 
grave  en  apparence,  occupée  peut-être  d'intrigues 
aussi  peu  morales  que  les  bacchanales  des  autres 
réunions  de  ce  genre,  mais  d'un  aspect  imposant, 
vu  de  haut,  dans  son  ensemble.  Puis  tout  à  coup, 
..d'heure  en  heure,  un  bruyant  orchestre  jouait  des 
quadrilles  effrénés,  comme  si  l'administration,  lut- 
tant contre  la  police,  eût  voulu  entraîner  la  foule  à 
enfreindre  sa  défense;  mais  personne  ne  paraissait 
y  songer.  La  noire  fourmilière  continuait  à  marcher 
lentement  et  à  chuchoter  au  milieu  de  ce  vacarme, 
qui  se  terminait  par  un  coup  de  pistolet,  finale 
étrange,  fantastique,  qui  semblait  impuissant  à  dis- 
siper la  vision  de  cette  fête  lugubre. 
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Pendant  quelques  instants ,  Thérèse  fut  frappée 
de  ce  spectacle  au  point  d'oublier  où  elle  était  et  de 
se  croire  dans  le  monde  des  rêves  tristes.  Elle  cher- 
chait Laurent,  et  ne  le  trouvait  pas. 

Elle  se  hasarda  dans  le  foyer,  où  se  tenaient,  sans 
masque  et  sans  déguisement,  les  hommes  connus 
de  tout  Paris,  et,  quand  elle  en  eut  fait  le  tour,  elle 
allait  se  retirer,  lorsqu'elle  entendit  prononcer  son 
nom  dans  un  coin.  Elle  se  retourna,  et  vit  l'homme 
qu'elle  avait  tant  aimé  assis  entre  deux  filles  mas- 
quées, dont  la  voix  et  l'accent  avaient  ce  je  ne  sais 
quoi  de  mou  et  d'aigre  tout  ensemble  qui  révèle  la 
fatigue  des  sens  et  l'amertume  de  l'esprit. 

—  Eh  bien,  disait  Tune  d'elles,  tu  l'as  donc  enfin 
abandonnée,  ta  fameuse  Thérèse?  Il  paraît  qu'elle 
t'a  trompé  là-bas,  en  Italie,  et  que  tu  ne  voulais  pas 
le  croire? 

—  Il  a  commencé  à  s'en  douter,  reprit  l'autre,  le 
jour  où  il  a  réussi  à  chasser  le  rival  heureux. 

Thérèse  fut  mortellement  blessée  de  voir  le  dou- 
loureux roman  de  sa  vie  livré  à  de  pareilles  inter- 
prétations, mais  plus  encore  de  voir  Laurent  sou- 
rire, répondre  à  ces  filles  qu'elles  ne  savaient  ce 
qu'elles  disaient,  et  leur  parler  d'autre  chose,  sans 
indignation  et  comme  sans  mémoire  ou  sans  souci 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Thérèse  n'eût  jamais 
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cru  qu'il  n'était  pas  même  son  ami.  Elle  en  était 
sûre  maintenant!.  Elle  resta,  elle  écouta  encore; 
elle  sentait  une  sueur  glacée  coller  son  masque  à  sa 
figure. 

Cependant  Laurent  ne  disait  à  ces  filles  rien  qui 
ne  pût  être  entendu  de  tout  le  monde.  11  babillait, 
s'amusait  de  leur  caquet,  et  y  répondait  en  homme 
de  bonne  compagnie.  Elles  n'avaient  aucun  esprit, 
et  deux  ou  trois  fois  il  bâilla  en  se  cachant  un  peu. 
Néanmoins  il  restait  là,  se  souciant  peu  d'être  vu  de 
tous  en  cette  compagnie,  se  laissant  faire  la  cour, 
.  bâillant  de  fatigue  et  non  d'ennui  réel,  doux,  dis- 
trait, mais  aimable,  et  parlant  à  ces  compagnes  de 
rencontre  comme  si  elles  eussent  été  des  femmes 
du  meilleur  monde,  presque  de  bonnes  et  sérieuses 
amies,  mêlées  à  des  souvenirs  agréables  de  plaisirs 
que  l'on  peut  avouer. 

Cela  dura  bien  un  quart  d'heure.  Thérèse  restait 
toujours.  Laurent  lui  tournait  le  dos.  La  banquette 
où  il  était  assis  se  trouvait  placée  dans  l'embrasure 
d'une  porte  de  glace  sans  tain,  fermée  en  face  de 
lui.  Lorsque  des  groupes  errant  dans  les  couloirs 
extérieurs  s'arrêtaient  contre  cette  porte,  les  habits 
et  les  dominos  faisaient  un  fond  opaque,  et  la  vitre 
devenait  une  glace  noire  où  l'image  de  Thérèse  se 
répétait  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Laurent  la  vit  à 
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divers  intervalles  sans  songer  à  elle;  mais  peu  à  peu 
l'immobilité  de  cette  figure  masquée  l'inquiéta,  et  il 
dit  à  ses  compagnes  en  la  leur  montrant  dans  le 
sombre  miroir  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ça  effrayant,  le 
masque? 

—  Nous  te  faisons  donc  peur  ? 

—  Non,  pas  vous  :  je  sais  comment  vous  avez  le 
nez  fait  sous  ce  morceau  de  satin  ;  mais  une  figure 
qu'on  ne  devine  pas,  que  Ton  ne  connaît  pas,  et  qui 
vous  fixe  avec  cette  prunelle  ardente;  je  m'en  vais 
d'ici,  moi,  j'en  ai  assez. 

—  C'est-à-dire,  reprirent-elles,  que  tu  as  assez  de 
nous? 

—  Non,  dit-il,  j'ai  assez  du  bal.  On  y  étouffe. 
Voulez-vous  venir  voir  tomber  la  neige?  Je  vais  au 
bois  de  Boulogne. 

—  Mais  il  y  a  de  quoi  mourir? 

—  Ah  bien  ,  oui  !  Est-ce  qu'on  meurt  ?  Venez- 
vous? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Qui  veut  venir  en  domino  au  bois  de  Boulogne 
avec  moi?  dit-il  en  élevant  la  voix. 

Un  groupe  de  figures  noires  s'abattit  comme  une 
volée  de  chauves-souris  autour  de  lui. 

—  Combien  cela  vaut-il?  disait  l'une. 
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—  Me  feras-tu  mon  portrait?  disait  l'autre. 

—  Est-ce  à  pied  ou  à  cheval?  disait  une  troi- 
sième. 

—  Cent  francs  par  tête,  répondit-il,  rien  que 
pour  se  promener  les  pieds  dans  la  neige  au  clair  de 
la  lune.  Je  vous  suivrai  de  loin.  C'est  pour  voir 
l'effet...  Combien  êtes-vous?  ajoutà-t-il  au  bout  de 
quelques  instants.  Dix!  ce  n'est  guère.  N'importe, 
marchons! 

Trois  restèrent  en  disant  : 

—  Il  n'a  pas  le  sou.  Il  nous  fera  attraper  une 
fluxion  de  poitrine,  et  ce  sera  tout. 

—  Vous  restez?  reprit-il.  Reste  sept!  Bravo,  nom- 
bre cabalistique,,  les  sept  péchés  capitaux!  Vive 
Dieu!  je  craignais  de  m'ennuyer,  mais  voilà  une 
invention  qui  me  sauve. 

—  Allons,  dit  Thérèse,  une  fantaisie  d'artiste!.., 
II  se  souvient  qu'il  est  peintre.  Rien  n'est  perdu. 

Elle  suivit  cette  étrange  compagnie  jusqu'au  pé- 
ristyle, pour  s'assurer  qu'en  effet  l'idée  fantasque 
était  mise  à  exécution;  mais  le  froid  fit  reculer  les 
plus  déterminées,  et  Laurent  se  laissa  persuader  d'y 
renoncer.  On  voulait  qu'il  changeât  la  partie  en  un 
souper  général. 

—  Ma  foi,  non!  dit-il,  vous  n'êtes  que  des  peu- 
reuses et   des   égoïstes,   absolument  comme  les 
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femmes  honnêtes.  Je  vais  dans  la  bonne  compagnie. 
Tant  pis  pour  vous! 

Mais  elles  le  ramenèrent  dans  le  foyer,  et  il  s'y 
établit  entre  lui,  d'autres  jeunes  gens  de  ses  amis, 
et  une  troupe  d'effrontées,  une  causerie  si  vive, 
avec  de  si  beaux  projets,  que  Thérèse,  vaincue  par 
le  dégoût,  se  retira  en  se  disant  qu'il  était  trop  tard. 
Laurent  aimait  le  vice  :  elle  ne  pouvait  plus  rien 
pour  lui. 

Laurent  aimait-il  le  vice,  en  effet?  Non,  l'esclave 
n'aime  pas  le  joug  et  le  fouet  ;  mais,  quand  il  est 
esclave  par  sa  faute,  quand  il  s'est  laissé  prendre  sa 
liberté,  faute  d'un  jour  de  courage  ou  de  prudence, 
il  s'habitue  au  servage  et  à  toutes*  ses  douleurs  :  il 
justifie  ce  mot  profond  de  l'antiquité,  que,  quand 
Jupiter  réduit  un  homme  en  cet  état,  il  lui  ôte  la 
moitié  de  son  âme. 

Quand  l'esclavage  du  corps  était  le  fruit  terrible 
de  la  victoire ,  le  ciel  agissait  ainsi  par  pitié  pour  le 
vaincu  ;  mais,  quand  c'est  l'âme  qui  subit  l'étreinte 
funeste  de  la  débauche,  le  châtiment  est  là  tout  en- 
tier. Désormais  Laurent  le  méritait ,  ce  châtiment. 
Il  avait  pu  se  racheter,  Thérèse  y  avait  risqué ,  elle 
aussi,  la  moitié  de  son  âme  :  il  n'en  avait  pas  profité. 

Comme  elle  remontait  en  voiture  pour  rentrer 
chez  elle,  un  homme  éperdu  s'élança  à  ses  côtés. 
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C'était  Laurent.  Il  l'avait  reconnue  au  moment  où 
elle  quittait  le  foyer,  à  un  geste  d'horreur  involon- 
taire dont  elle  n'avait  pas  eu  conscience. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  rentrons  dans  ce  bal.  Je 
veux  dire  à  tous  ces  Hommes  :  «  Vous  êtes  des 
brutes!  »  à  toutes  ces  femmes  :  «  Vous  êtes  des 
infâmes  î  »  Je  veux  crier  ton  nom^  ton  nom  sacré 
à  cette  foule  imbécile,  me  rouler  à  tes  pieds,  et 
mordre  la  poussière  en  appelant  sur  moi  tous  les 
mépris,  toutes  les  insultes,  toutes  les  hontes!  Je 
veux  faire  ma  confession  à  haute  voix  dans  cette 
mascarade  immense,  comme  les  premiers  chrétiens 
la  faisaient  dans  les  temples  païens,  purifiés  tout  à 
coup  par  les  larmes  de  la  pénitence  et  lavés  par  le 
sang  des  martyrs... 

Cette  exaltation  dura  jusqu'à  ce  que  Thérèse  l'eût 
ramené  à  sa  porte.  Elle  ne  comprenait  plus  du  tout 
pourquoi  et  comment  cet  homme  si  peu  enivré,  si 
maître  de  lui-même,  si  agréablement  discoureur  au 
milieu  des  filles  du  bal  masqué,  redevenait  pas- 
sionné jusqu'à  l'extravagance  aussitôt  qu'elle  lui 
apparaissait. 

—  C'est  moi  qui  vous  rends  fou,  lui  dit-elle.  Tout 
à  l'heure  on  vous  parlait  de  moi  comme  d'une 
misérable,  et  cela  même  ne  vous  réveillait  pas. 
Je  suis  devenue  pour  vous  comme  un  spectre  ven- 
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gcur.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  voulais.  Quittons- 
nous  donc,  puisque  je  ne  peux  plus  vous  faire  que 
du  mal. 


XIV 


Ils  se  revirent  pourtant  le  lendemain.  Il  la  supplia 
de  lui  donner  une  dernière  journée  de  causerie  fra- 
ternelle et  de  promenade  bourgeoise,  amicale,  tran- 
quille. Ils  allèrent  ensemble  au  Jardin  des  Plantes , 
s'assirent  sous  le  grand  cèdre ,  et  montèrent  au  la- 
byrinthe. Il  faisait  doux;  plus  de  traces  de  neige. 
Un  soleil  pâle  perçait  à  travers  des  nuages  lilas.  Les 
bourgeons  des  plantes  étaient  déjà  gonflés  de  sève. 
Laurent  était  poète,  rien  que  poëte  et  artiste  con- 
templatif ce  jour-là  :  un  calme  profond,  inouï,  pas 
de  remords ,  pas  de  désirs  ni  d'espérances  ;  de  la 
gaieté  ingénue  encore  par  moments.  Pour  Thérèse, 
qui  l'observait  avec  étonnement,  c'était  à  ne  pas 
croire  que  tout  fût  brisé  entre  eux. 

L'orage  revint  effroyable  le  lendemain ,  sans 
cause,  sans  prétexte,  et  absolument  comme  il  se 
forme  dans  le  ciel  d'été,  par  la  seule  raison  qu'il  a 
fait  beau  la  veille. 
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Puis,  détour  en  jour,  tout  s'obscurcit,  et  ce  fut 
comme  une  fin  du  monde,  comme  de  continuels 
éclats  de  foudre  au  sein  des  ténèbres. 

Une  nuit,  il  entra  chez  elle  fort  tard,  dans  un  état 
d'égarement  complet,  et,  sans  savoir  où  il  était,  sans 
lui  dire  un  mot,  il  se  laissa  tomber  endormi  sur  le 
sofa  du  salon. 

Thérèse  passa  dans  son  atelier,  et  pria  Dieu  avec 
ardeur  et  désespoir  de  la  soustraire  à  ce  supplice. 
Elle  était  découragée;  la  mesure  était  comble.  Elle 
pleura  et  pria  toute  la  nuit. 

Le  jour  paraissait  lorsqu'elle  entendit  sonner  à 
sa  porte.  Catherine  dormait,  et  Thérèse  crut  que 
quelque  passant  attardé  se  trompait  de  domicile. 
On  sonna  encore  ;  on  sonna  trois  fois.  Thérèse  alla 
regarder  par  la  lucarne  de  l'escalier  qui  donnait 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Elle  vit  un  enfant 
de  dix  à  douze  ans,  dont  les  vêtements  annonçaient 
l'aisance,  dont  la  figure  levée  vers  elle  lui  parut 
angélique. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  petit  ami?  lui  dit-elle; 
êtes-vous  égaré  dans  le  quartier  ? 

—  Non,  répondit-il,  on  m'a  amené  ici  ;  je  cherche 
une  dame  qui  s'appelle  mademoiselle  Jacques. 

Thérèse  descendit,  ouvrit  à  l'enfant,  et  le  regarda 
avec  une  émotion  extraordinaire.  11  lui  semblait 
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qu'elle  l'avait  déjà  vu,  ou  qu'il  ressemblait  à  quel- 
qu'un qu'elle  connaissait  et  dont  elle  ne  pouvait  re- 
trouver le  nom.  L'enfant  aussi  paraissait  trQublé  et 
indécis. 

Elle  l'emmena  dans  le  jardin  pour  le  questionner; 
mais,  au  lieu  de  répondre  : 

—  C'est  donc  vous,  lui  dit-il  tout  tremblant,  qui 
êtes  mademoiselle  Thérèse  ? 

—  C'est  moi,  mon  enfant;  que  me  voulez-vous? 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  11  faut  me  prendre  avec  vous  et  me  garder  si 
vous  voulez  de  moi  ! 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

~  Je  suis  le  fils  du  comte  de  ***, 

Thérèse  retint  un  cri,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  repousser  l'enfant;  mais  tout  à  coup  elle  fut 
frappée  de  sa  ressemblance  avec  une  figure  qu'elle 
avait  peinte  dernièrement  en  la  regardant  dans  une 
glace  pour  l'envoyer  à  sa  mère,  et  cette  figure, 
c'était  la  sienne  propre. 

—  Attends!  s'écria-t-elle  en  saisissant  le  jeune 
garçon  dans  ses  bras  £vec  un  mouvement  convulsif" 
Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Manoël. 

—  Oh  î  mon  Dieu  î  qui  donc  est  ta  mère  ? 

—  C'est...  on  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas 
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vous  le  dire  tout  de  suite  !  Ma  mère...  c'était  d'abord 
la  comtesse  de  ***,  qui  est  là-bas,  à  La  Havane  ;  elle 
ne  m'aimait  pas  et  elle  me  disait  bien  souvent  : 
«  Tu  n'es  pas  mon  fils,  je  ne  suis  pas  obligée  de 
t'aimer.  »  Mais  mon  père  m'aimait ,  et  il  me  disait 
souvent  :  «  Tu  n'es  qu'à  moi,  tu  n'as  pas  de  mère.  » 
Et  puis  il  est  mort  il  y  a  dix-huit  mois ,  et  la  com- 
tesse a  dit  :  «  Tu  es  à  moi  et  tu  vas  rester  avec  moi.  » 
C'est  parce  que  mon  père  lui  avait  laissé  de  l'argent, 
à  la  condition  que  je  passerais  pour  leur  fils  à  tous 
les  deux.  Cependant  elle  continuait  à  ne  pas  m'ai- 
mer,  et  je  [m'ennuyais  beaucoup  avec  elle,  quand 
un  monsieur  des  États-Unis,  qui  s'appelle  M.  Ri- 
chard Palmer,  est  venu  tout  d'un  coup  me  deman- 
der. La  comtesse  a  dit  :  «  Non,  je  ne  veux  pas.  » 
Alors  M.  Palmer  m'a  dit  :  «  Veux-tu  que  je  te  recon- 
duise! à  ta  vraie  mère,  qui  croit  que  tu  es  mort, 
et  qui  sera  bien  contente  de  te  revoir?  »  J'ai  dit  : 
«  Oui,  bien  sûr!  »  Alors  M.  Palmer  est  venu  la  nuit, 
dans  une  barque,  parce  que  nous  demeurions  au 
bord  de  la  mer;  et,  moi,  je  me  suis  levé  bien 
doucement,  bien  doucement,  et  nous  avons  na- 
vigué tous  les  deux  jusqu'à  un  grand  navire,  et 
puis  nous  avons  traversé  toute  la  grande  mer,  et 
nous  voilà. 
—  Vous  voilà  !  dit  Thérèse ,  qui  tenait  l'enfant 
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pressé  contre  sa  poitrine ,  et  qui ,  agitée  d'un  trem- 
blement d'ivresse ,  le  couvait  et  l'enveloppait  d'un 
seul  et  ardent  baiser  pendant  qu'il  parlait;  où  est-il, 
Palmer? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant.  Il  m'a  amené  à 
la  porte,  il  m'a  dit  :  Sonne!  et  puis  je  ne  l'ai 
plus  vu. 

—  Cherchons-le ,  dit  Thérèse  en  se  levant  ;  il  ne 
peut  pas  être  loin  ! 

Et,  courant  avec  l'enfant,  elle  rejoignit  Palmer, 
qui  se  tenait  à  quelque  distance ,  attendant  de  pou- 
voir s'assurer  que  l'enfant  était  reconnu  par  sa 
mère. 

—  Richard!  Richard!  s'écria  Thérèse  en  se  jetant 
à  ses  pieds  au  milieu  de  la  rue  encore  déserte , 
comme  elle  l'eût  fait  quand  même  elle  eût  été  pleine 
de  monde.  Vous  êtes  Dieu  pour  moi  !... 

Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  suffoquée  par  les 
larmes  de  la  joie,  elle  devenait  folle, 

Palmer  l'emmena  sous  les  arbres  des  Champs- 
Elysées  et  la  fit  asseoir.  11  lui  fallut  au  moins  une 
heure  pour  se  calmer  et  se  reconnaître,  et  pour 
réussir  à  caresser  son  fils  sans  risquer  de  l'étouffer. 

—  A  présent,  lui  dit  Palmer,  j'ai  payé  ma  dette. 
Vous  m'avez  donné  des  jours  d'espoir  et  de  bon- 
heur, je  ne  voulais  pas  rester  insolvable.  Je  vous 
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rends  une  vie  entière  de  tendresse  et  de  consolation, 
car  cet  enfant  est  un  ange,  et  il  m'en  coûte  de  me 
séparer  de  lui.  Je  l'ai  privé  d'un  héritage  et  je  lui 
en  dois  un  en  échange.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  y  opposer  ;  mes  mesures  sont  prises  et  tous 
ses  intérêts  sont  réglés.  Il  a  dans  sa  poche  un  porte- 
feuille qui  lui  assure  le  présent  et  l'avenir.  Adieu, 
Thérèse!  Comptez  que  je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à 
la  mort. 

Palmer  s'en  alla  heureux  ;  il  avait  fait  une  bonne 
action.  Thérèse  ne  voulut  pas  remettre  les  pieds 
dans  la  maison  où  Laurent  dormait.  Elle  prit  un 
fiacre,  après  avoir  envoyé  un  commissionnaire  à 
Catherine  avec  ses  instructions,  qu'elle  écrivit  d'un 
petit  café  où  elle  déjeuna  avec  son  fils.  Ils  passèrent 
la  journée  à  courir  Paris  ensemble,  afin  de  s'équiper 
pour  un  long  voyage.  Le  soir,  Catherine  vint  les 
rejoindre  avec  les  paquets  qu'elle  avait  faits  dans  la 
journée,  et  Thérèse  alla  cacher  son  enfant,  son  bon- 
heur, son  repos,  9on  travail,  sa  joie,  sa  vie,  au  fond 
de  l'Allemagne.  Elle  eut  le  bonheur  égoïste  :  elle  ne 
pensa  plus  à  ce  que  Laurent  deviendrait  sans  elle. 
Elle  était  mère,  et  la  mère  avait  irrévocablement 
tué  l'amante. 

Laurent  dormit  tout  le  jour  et  s'éveilla  dans  la 
solitude.  11  se  leva,  maudissant  Thérèse  d'avoir  été 
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à  la  promenade  sans  songer  à  lui  faire  faire  à  sou- 
per. Il  s'étonna  de  ne  pas  trouver  Catherine,  donna 
la  maison  au  diable,  et  sortit. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  qu'il  com- 
prit ce  qui  lui  arrivait.  Quand  il  vit  la  maison  de 
Tbérèse  sous-Iouée,  les  meubles  emballés  ou  vendus, 
et  qu'il  attendit  des  semaines  et  des  mois  sans  rece- 
voir un  mot  d'elle,  il  n'eut  plus  d'espoir  et  ne  songea 
plus  qu'à  s'étourdir. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an  qu'il  sut  le  moyen  de 
faire  parvenir  une  lettre  à  Thérèse.  11  s'accusait  de 
tout  son  malheur  et  demandait  le  retour  de  l'an- 
cienne amitié;  puis,  revenant  à  la  passion,  il  finis- 
sait ainsi  : 

«  Je  sais  bien  que  de  toi  je  ne  mérite  pas  même 
cela,  car  je  t'ai  maudite,  et,  dans  mon  désespoir  de 
t'avoir  perdue,  j'ai  fait  pour  me  guérir  des  efforts 
de  désespéré.  Oui,  je  me  suis  efforcé  de  dénaturer 
ton  caractère  et  ta  conduite  à  mes  propres  yeux; 
j'ai  dit  du  mal  de  toi  avec  ceux  qui  te  haïssent ,  et 
j'ai  pris  plaisir  à  en  entendre  dire  à  ceux  qui  ne  te 
connaissent  pas.  Je  t'ai  traitée  absente  comme  je  te 
traitais  quand  tu  étais  là  !  Et  pourquoi  n'es-tu  plus 
'à?  C'est  ta  faute  si  je  deviens  fou;  il  ne  fallait  pas 
m'abandonner...  Oh!  malheureux  que  je  suis,  je 
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